文章提示：有一個時期，百貨公司售貨，要先問顧客出身，如果是貧下中農，工人階級，解放軍戰士，革命學生就賣，如果四類分子則不賣。醫院更進一步，如果是四類分子看病，不但不給看，還要叫他滾出去。
我以一個普通老百姓的身份，經歷了文化在革命的全過程。文革結束以後，報紙上稱之為「十年浩劫」，中央也提出徹底否定文革。這是符合民心的，是十分確切的定義。我且不說浩劫，只來說說文革中許多怪事。有些事互相交叉，所以沒有按時間順序來講，只能想到哪裡就說到那裡。
文革前夕，因姚文元一文《新評歷史劇海瑞罷官》引發了關於清官和貪官的討論。持肯定者認為，古代清官在一定意義上推動了歷的進步，例如白居易、蘇東坡在杭州疏濬河道，筑堤西湖，實為杭州人民造福。林則徐禁菸，是個大善舉。海瑞為民請命，對受害百姓有利；持否定者認為，清官起了麻酸人民的壞作用，有利於延續封建統治，清官比貪官更壞。這一說悖論惹惱了清官論者，因而學術性的爭論持續很久。到了1967年，《紅旗》雜誌登出社論《兩個根本對立的文件》，說到「要害的問題是‘罷官’。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，一九五七年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是‘海瑞’」。這些經歷過「引蛇出洞」的反右鬥爭而仍然有些天真懞懂的知識份子才知又上當了。清官貪官的討論也突然停止。後來從一位持清官論者的同事瞭解到，他因持清官論進了班房。
1966年下半年起，時興背誦林彪倡編的《毛主席語錄》，單位有的人先是背誦簡短的幾條常學的語錄，如「領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。」、「凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的我們就要反對」，「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。」後來有些人則在學習會上表態，要背完《毛主席語錄》，要背「老三篇」，要背《在延安文藝座談會上的講話》，有的居然提出來要背《毛澤東選集》四卷。
各新華書店受命大力發行《毛主席語錄》，要人手一冊，語錄開始是紅色封面的大本書，以後很快改為紅色塑皮的袖珍本。各單也用公款為每個職工購買一本，語錄很快便飽和了。但政府部門還要搞造勢，讓新華書店早上六點便開門，門外也由各單位安排的人員排起了長隊，形成群眾搶購語錄的風潮，景象被攝影后由宣傳部門大力報導。單位要求每個職工都要有一套《毛澤東選集》。我外婆是城市居民，不識字，兒子剛患重病去世，沒有了生活來源，十分困難！但居民小組長一定要她買一本袖珍紅塑料封面的《毛澤東選集》，每本3元。組裡凡不識字的人買的書，便全由居民小組長集中到她家裡，擺在原先的神龕上，神龕上還有毛澤東像。每當居民小組召開學習會時，居民都集中到她家，先對著神龕上的毛澤東像和選集鞠恭敬禮，而後再讀「毛主席著作」。文革時期十分提倡學「毛著」，也湧現了許多學習積極份子。有的人因常常被評為學「毛著」積極份子，《毛澤東選集》獎了8套，家裡放不下，便拿到廢品收購站去賣，收購站居然也敢按廢品收下了。
受公社指派，農村墟集的要道口擺上桌椅，架上黑板攔路，由老師帶著一批小學生把守。要求每個進墟場的農民都要背一條語錄，不能背誦的則要讀出黑板上的語錄，否則不許進入。多數農民沒有文化，不能背不能讀，於是被死死攔住，有的農民只好另尋通道，不幸也被盡責的小學生抓住不放。最後只得挑著擔子打道回到老遠的農家。不久又時興對毛澤東的「三忠於，四無限」，縣裡的文化館被改為「獻忠館」，許多行政企事業單位職工利用上班或業餘時間製作了許多獻忠品，這些獻忠心品大多數是畫，畫面有閃著金光的毛澤東頭像，也有在毛主席的陽光普照下，一片禾苗或葵花在茁壯生長。製作有金紙、紅紙剪貼、粘色沙、石膏塑、刺繡、各種材料拼圖。不久又時興「紅海洋」，於是大街上的空牆頭都刷上了紅油漆，又用金黃漆寫上毛澤東語錄，少數是林彪的語錄。繼而在更大的空牆上或另豎大牌畫上了毛澤東巨幅畫，最多的是毛澤東和他的親密戰友林彪併肩站在天安門樓上的畫。一些單位在建房時還要設計留出顯要部位以便畫領袖像。這些「紅海洋」先期主要在城市大道邊，後來發展到小巷、農村、長途公路兩側或山頭，不管什麼牆面，只要能寫語錄的地方都寫上了。比較整齊的廁所牆頭上也有。因為用的都是漆，開銷不少，但當時提倡講政治，不講經濟，故不在乎。
有一個時期，毛澤東常常有「最新指示」，明明第二天就要見報。但中央人民廣播電臺總是要在當晚深夜用「記錄速度」向全國播報，還一字一句念出標點。各單位也連忙派人準備紙筆，一字一個標點都認真記下來，隨後就用大紅紙抄好，抬到街上遊行一圈，稱為「報喜」。上街報喜的隊伍很多，爭先恐後，有時還放鞭炮，把一個城市的夜晚攪得好不熱鬧，睡熟的小孩也吵醒了。開始好些人上來圍觀，後來看得多了，也就見怪不怪了。林彪913事件後，不知何故，「最新指示」少了。
文革中一時又時行「早請示，晚匯報。」很多企事業單位在正牆處貼著毛澤東像，大家上班工作前先在像下圍成半圓，先唱頌揚毛澤東的紅歌，後對毛澤東像喊祝詞，再讀幾段毛主席語錄。然後鞠三下躬，算是儀式結束。「有問題的人」則後一步，他們走到毛澤東像前要低頭哈腰，做儀式時稱「早請罪，晚匯報」。他們要報上自己的罪名，表示悔改，重新做人，有的還跪下哭泣以表誠心改過。
一所黨校，有四個人開會到深夜一點多，結束時四人仍然畢恭畢敬地起立，唱《東方紅》、《大海航行靠舵手》，還唱了節奏較慢的《你是光輝的太陽，我們是葵花》。祝詞也很齊全：「首先敬祝我們偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統師，偉大的舵手毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！敬祝我們偉大領袖的親密戰友林彪同志身體健康！永遠健康！」繼而是向毛澤東像鞠躬，念毛主席語錄，四人一起念，毫不含糊。儀式用了近一個小時才結束，這樣細的儀式在別處也曾見過，只是才四個人，又這麼晚，倒是少見，忠心可嘉。《你是光輝的太陽，我們是葵花》這首歌現在少人提起，但在當時卻時常有單位在開會時唱響，還要邊唱邊念曲子過門。牆上也多見紅太陽照耀著葵花的畫。紅太陽只有毛澤東一人，而所有的中國人民都是葵花，自然也包括了林彪、周恩來、朱德、陳毅、葉劍英等人了。這些人與他一起，出生入死為共產黨打下江山，現在卻成了在他的了光輝照耀下成長起來的一朵小葵花，豈不是亂倫了！
這些宗教儀式，既庸俗又影響工作生產，黨中央是明知的，但並沒有制止。毛澤東的老朋友斯諾到韶山，看到許多朝聖者鞠躬念語錄，有些不慣，問可不可不做這些，情況報到中央，回話只是說斯諾可免，沒有說中國人可免。這一活動延續很長時間。以後社會分成兩派，大打派仗時才自然消失。
文革中時興戴毛主席像章，那都是送的，有時開一次會可以拿到好幾個，朋友也會互送，革命串聯時各個過路點都有發送，每個站還會為紅衛兵準備的本本蓋一個紅印章以示紀念。每人都要帶像章，以示對毛澤東的忠心愛戴。雖然有傳說毛澤東有說過「還我飛機」，意思禁止大量用鋁來制像章，但像章不見減少，反見增多，亦再無人過問。想想多造像章不會犯法，只會政治上多撈一票，何樂不為？
大家都經常看新聞電影，見毛澤東一人走在最前面，林彪稍後，周恩來等更靠後幾步。除毛澤東外，每人手上一律舉著紅色小語錄本，身上也都各有像章。經黨可以聽到「毛主席的他的新密戰友林彪同志，以及周恩來、陳伯達、江青……」這種說法。毛澤東像章圖案各別，我曾見過一種，上方是毛澤東頭像，下方是馬克思、恩格斯、列寧、斯大林四人頭像，他們都沐浴在毛澤東的陽光下。這也算一種亂倫。今天象章成了搶手的收藏品，這種極少的珍品，一定要身價百倍。類似的意味還有，一些單位挂偉人像，往往由毛澤東居中，兩邊四人分別是馬、恩、列、斯，有人說很像古戲中專為主帥宣威喝道的四龍套。
已經是晚上十一點了，眼見火車就要進站。忽然進來幾個戰士，肩上扛著幻燈機，迅速打開幻燈，牆上現出金光閃閃紅太陽毛主席的像，音樂也響起來，是《東方紅》和《大海航行靠舵手》的歌。戰士讓大家起立，一齊唱。又讓大家高呼萬歲的中號。有的旅客有病也被叫起來。禮儀做完不久，火車便進站了，大家由是慌忙收拾東西上火車。後來長途汽車也來做類似的禮拜，除了唱毛澤東頌歌外，還要讀幾段《毛主席語錄》才能開車。
為了「農業跨綱要」，「批判資本主義」，幾百年不變的農村五天一墟習俗也幾經周折。曾改為十天一墟，一個月一墟，又把各地墟集不同的時間安排全部限制在一天。有一個時期乾脆把墟集取消，各公社派民兵把守要道，來一個趕走一個。這樣一來，讓一些小手工藝者、靠賣些農產品農用品的農戶和小攤販失去了重要的生活來源。城市也不允許自由買賣，那時沒有城管，卻由工商所、城市糾察隊來管。許多農民進城賣自產的地瓜、薯芋、菜苗、土箕、鋤頭桿等全部被沒收，秤桿被摔斷，菜籃被踩扁，有的多回嘴幾句還要挨打。主要道路多處設檢查站，沒收一切被認為是「走資本主義的」東西。現在的城管是不許隨處擺攤買賣，文革的工商所是根本不允許買賣。
一個軍工單位工人，把工廠節省下來的8連固本肥皂帶回家，卻因為拿不出證明而被沒收，這次沒收他的是公路上隨處可見的檢查站。工人只得自認倒霉。
有一個時期，百貨公司售貨，要先問顧客出身，如果是貧下中農，工人階級，解放軍戰士，革命學生就賣，如果四類分子則不賣。醫院更進一步，如果是四類分子看病，不但不給看，還要叫他滾出去。
不多久街上出現了許多戴紅袖章的「紅衛兵」，他們「橫掃一切」，貼標語，下勒令，隨意衝擊機關，擅闖民房，查抄「四舊」，收繳「四舊」，燒燬「四舊」，砸爛廟宇，燒損字畫。刻有福壽字的桌椅、古瓷器、古香爐、古典文學，外國文學，帶龍頭的二胡，有龍飾的手風琴、綢緞被面、老賬本、老唱本、老式衫袍、老式用具、老工藝品……動不動就成了被沒收、被燒燬的「四舊」。接下去是抓人遊街。開始只是押著在大街上走，但很快就戴上了高帽，掛上了「黑牌」。從前只在毛澤東《湖南農民運動考察報告》一文中讀到，在電影《東方紅》上偶然見到的高帽，此時卻迅速流行起來，讓人大飽眼福。做高帽的很有想像力，有狗頭形、豬頭形、牛頭形、魔鬼形、戲曲園紗形、尖頂形，還在高帽上貼了黃綠白黑色的長紙條，對被戴帽人極盡醜化。黑牌一般用紙糊，但為了增加「殺傷力」，有的用桌面、小黑板，黑牌裡塞上石塊或鐵塊，再用粗糙繩子或細鐵絲拴上，要直接掛到肉脖子上，在批鬥會或遊街時，「專政對象」稍「不老實」，就有人快速用力拖動黑牌，「專政對象」往往痛得哇哇叫，於是一切都認了，都招了，都「老實」了。一個「亂搞男女關係」的青年女子，被人脫得一絲不掛，脖子上拴一串破鞋，幾個人押著她在大街上游轉，圍觀人員尾隨而行。這究竟算懲治還是在宣淫？
「破四舊」大遊行時，尼姑、和尚也被強行遊街示眾，許多菩薩、經書被七顛八倒堆在敞天貨車廂中跟著走，車上貼著「橫掃一切牛鬼蛇神」標語。後來菩薩被燒被砸，尼姑和尚被同關一處，造反派得意忘形，勒令他們吃肉，結婚。一些單位的「牛鬼蛇神」被鬥爭完後，還要站到大街上示眾，有的從上午站到晚上11點多。有的衛兵帶著剪刀，專剪過往行人太窄的褲腳，留得太長，包得太大的頭髮。項鏈要取掉，太洋氣的衣服要換掉，塗脂抹粉更不允許。只見人群非藍即灰，非灰即黑，非黑即白，好不樸實。
不久中央號召紅衛兵大串聯，街上先是三三兩兩幾個紅衛兵，穿著父輩的舊軍裝，扛著紅旗，步行朝北京方向走去，因為有紅衛兵的「紅司令」正在那裡等著要接見他們，紅衛兵串聯很快就成蜂擁之勢。開始許多人湧向革命聖地瑞金，井岡山，延安，南昌起義紀念館，嘉興南湖。他們一路打著背包步行，日夜兼程。紅衛兵名目繁多，許多是以從毛澤東詩詞中摘詞起名的，有「千鈞棒」、「萬山紅」、「驅虎豹」、「雲水怒」、「風雷激」、「全無敵」……等等。串聯路上到處可見「橫掃一切牛鬼蛇神！」「紅色恐慌萬歲！」「無產階級文化大革命萬歲！」「打倒XXX！」的大字標語。沿途都有紅衛兵接待站。接待站的人必須通宵達旦煮飯燒菜，因為24小時隨都有紅衛兵到來。菜不太好，飯可吃飽。住的大部分是停課鬧革命的學校，因為提倡「造反有理」，教室窗戶幾乎全被打壞，玻璃被砸，桌椅被拆，黑板當作床板。人多時打地鋪，幾十上百人睡一間，沒人有意見。好些紅衛兵向接待站借錢借糧票借寒衣。有的留真名，有的留假名。接待站稍不遂意便會被貼上「刁難站」的大字報，接待人有的還被鬥。接待站的人來自各地公辦招待所，有的是老師和學生。「有問題」的老師已被關押，接受批鬥。「沒問題的」老師派到接待站，也算體面了，但面對隨時有「造反」癮頭的紅衛兵，也須誠惶誠恐。有些地方擠進了幾萬人，引起食品無法供應，街上的清水煮海帶賣到一元一碗。又引發了腦膜炎，還死了人。紅衛兵煞有介事地開了追悼會。接待站給每人每餐一個大蒜頭，算是防疫。井崗山被大雪封山，據說還出動了空軍搞空投。
起初每到一地，大家忙上大街抄錄大字報，收集紅衛兵戰報。參加各地的批鬥會。好事的不管認識不認識，都會衝到換批人面前踢腳甩巴掌。但見沿途各地的一、二把手都成了「走資派」被打倒，標語用掃把沾石灰寫在要道，字面佔滿大街。後來紅衛兵悄悄改變了串聯方向，走到天山、烏魯木齊、西雙版納、哈爾濱、海南島、杭州西湖、無錫太湖、蘇州、成都、重慶、雲南、廣州、廣西石林、大連、連雲港等一些風景很好的地方去串聯。也不再積極抄大字報了。有的紅衛兵說北京就去了八次。西雙版納去了兩次。因為只要帶了紅衛兵袖章，坐火車、汽車不要錢。火車無法按時開，因為鐵軌上站著紅衛兵，車窗上塞著紅衛兵，廁所裡擠滿了紅衛兵，駕駛台上趴著紅衛兵。沒有他們同意休想走車。車上水泄不通，女知青要小便只能叫女伴圍成一圈，蹲下就拉。大便只好忍著。可能中央也感到有些不對頭，於是提出「打回老家鬧革命！」要「抓獲革命，促生產。」但玩野了的紅衛兵們，如脫韁野馬，一時難以收韁，有的一批批繼續前進。
串聯中也碰到過滑稽的場面，在江西，見到過戴高帽的人走在隊伍最前面，昂首挺胸，領頭高喊打倒自己的口號，後邊人群跟著喊。在杭州，著名的古剎靈隱大雄寶殿被封，透過窗欞，看到正殿24米高的釋迦牟尼像上貼了「砸爛舊世界」、「橫掃一切牛鬼蛇神」的大標語。虎跑的經幢被扳倒，一些殿堂改為竹藝工場。杭州西湖一片蕭索，但仍有人遊湖。白堤上有青年人騎著自行車飛馳而過，一邊散發紅衛兵戰報，其中有一張上面登了葉劍英說毛澤東可以活150歲的話。有人不滿說，明明是萬歲，怎說150歲？在上海，紅衛兵排起了長龍，為的是要在英國人造的國際飯店下留個影。（下續）
