文章導讀：文革中破「四舊」時仍有例外，毛澤東仍可以讀他的《資治通鑒》、《容齋隨筆》等一大批線裝古書。林彪、江青家中都有小電影，隨時可放以調看歐美影片。康生仍可以搞他的古硯、古字畫收藏，而這些在民間是絕對禁止的。口頭上說「群眾是英雄」，實際上卻把群眾當成成群氓。
文革時期的自產汽車，車速很慢，上坡時竟然會倒退，讓旅客嚇出一身冷汗，駕駛員只好動員旅客下車輪幫忙推。這樣的情況我迂到多次。長途車一地到一地，每天一班，誤了這班，天大的事也休想再走。
文革時期的電影，除了「八個樣板戲」外，有人作打油詩，說是中國電影「新聞簡報」。還有羅馬尼亞電影「摟摟抱抱」，朝鮮電影「哭哭笑笑」。越南電影「飛機大炮」，阿爾巴尼亞電影「莫名其妙」。
文革時期，文化工具書除了一本《新華字典》，再沒有了。
文革中，龍燈、耍獅、泥人、廟會、燈節、木偶、相聲、船燈、菩薩、古戲畫、福壽繡、做禮拜、詩會、筆會、同鄉會、修譜、祭祖、乞巧、中秋賞月、作揖、合十、花轎、建醮……都不見了。取而代之的是「造反有理」。在文革中唯一可行的反映古代內容的小說是姚雪垠的《李自成》。看過這部長篇小說的人說，李自成在學《毛選》。
文革改名成風，許多人丟棄父母取的名字，為適應潮流，改名為「文革」、「紅衛」、「衛兵」、「衛東」、 「衛東彪」、「衛紅」、「紅旗」、「路進」、「向陽」、「解放」；有的要和「反動家庭」劃清界線，連姓也改了；地方名改的可就更多了。全國有無數的「反帝路」、「朝陽路」、「興無路」、「躍進路」、「井崗山大隊」、「紅衛大隊」、「星火大隊」、「紅旗大隊」、「東方紅大隊」、「反帝醫院」、「朝陽醫院」、「紅旗醫院」、「工農兵醫院」、「東風醫院」、「解放醫院」、「紅旗小學」、「衛東小學」、「紅衛小學」、「反帝小學」、「陽光小學」、「長征小學」……等等，很多很多。令郵局投迭大傷腦筋。
好些地方，從明清起，特產在全國、全省十分聞名。在文革中卻不見了蹤影；有的地方，從古以來就有不少人文景觀，在文革中卻荒草萋萋，滿目瘡痍；為了糧食「上綱要」，福州的西湖竟然填起泥來種水稻，結果只長葉，不長穀子；有的地方體育場、足球場翻土種莊稼，但因水土不和，顆粒無收。「改革開放」的今天，走進超市，應有盡有。儘管人口大幅度增加，食雜、飲食店成百倍增多，浪費現象又極端嚴重，而且也不見動員機關、工廠、學校再去支農，然而還有賣不完的糧食，銷不完的衣服，堆積如山的生活用品。試問文革，你羞也不羞！
文革中，既然「治國無能」，惠民無心，大家都窮，上鋒也就順應時代的潮流，索性提倡「窮光榮」。我外婆長得較胖，上街時較講究，揀穿新些的整齊的藍布衣服，不想卻遭橫禍，當她進入影劇院尋找孫子時，劇院正在召開批判會。她被幾個大漢不由分說地拖到台上批鬥，說她是「地主婆」。突如其來的遭遇把外婆嚇得沒了主意。後來有人說錯了，外婆才放回，但並無人道歉。那年月人的尊嚴、生命不值一文，根本無處評理。我外婆正犯了「窮光榮」的忌。外婆平日喜歡進戲院看戲，自遭這次人禍之後，她再也不進影劇院了。
文革中，各地都有人因受不住沒完沒了的折磨，或沒完沒了的侮辱，而後自殺了。對於死者的評論，各地竟出奇的一致：「畏罪自殺」、「死有餘辜」、「自絕於人民」、「死了餵狗」、「死了活該」。都是些冷漠無情的判語。
文革中時興群眾判案。有一個人被抓起來了，過了一陣子，縣保衛組派人到這個單位去召集會議，徵求大家對被捕之人該如何判，不想多數人信口開河，不假思索說：「槍斃槍斃！」開言的有他的弟子、朋友、多年的同事。兩年多後，此人釋放出獄，聞知此事，太感噁心。
中央在召開九大時，雖然十分隱秘，各地卻略有風聞。當天深夜，各單位紮起採車，演員化好革命樣板戲的裝，守在大街上耐心等候。一時廣播大響，說是九大勝利閉幕，毛主席再次當選了中共中央主席，林彪當選了副主席，毛主席選中了無產階級可靠的接班人，此事破天荒寫進了黨章。林彪還成了毛澤東的「親密戰友」。於是街上鞭炮大作，鑼鼓震天，彩旗飄揚，口號震響，好不熱鬧。
1971年9月13日以後，敏感的老百姓感到有些異樣起來，一些報刊上林彪的話，林彪的像突然不見了。有人輕聲相傳，「中央出事了！」紙包不住火，不久從中央開始，嚴格規定層層往下傳達關於林彪企圖「謀害毛主席」，最後「叛逃」的重大政治事件。文件中還有爆炸性的《571工程紀要》。有人說，怎麼可能呢，不是剛剛還選他當接班人嗎。因文革中因言獲罪，因言送命的事太多了，故無人大膽傳揚。在層層傳達中央文件時，還不到那一級，便因為好奇而先泄露幾句秘密的竟被開除了黨籍，有的還被逮起來。後來文件越傳達範圍越寬，連一些平民百姓都知道了。上級要求各單位開展對「林彪一類騙子」的批判。原本提倡搞批判要大張旗鼓，大叫大喊。這回卻例外，開批判會時關門閉戶，連窗戶縫也要關緊，發言時還得輕聲細語，領導不時噓聲提醒：「小聲一點！」後來終於全民都知道了這樣件事。在一次地區舉辦的批判會上，有位工人斗膽向地區高層領導提問，既然毛主席對林彪早就「洞察一切」，還寫下《星星之火，可以燎原》一文來挽救他，為什麼還要選定他為接班人，還稱「親密戰友」呢？這問話令地區領導一時語塞，只好說「不要提這些雞毛蒜皮的事」。黨的接班人之事竟成「雞毛蒜皮」之事！
文革中常搞「憶苦思甜」，目的是讓大家對舊社會更加痛恨，對新社會更加熱愛。單位過春節，在會餐以前，讓大家先嘗「憶苦飯」，那是炊事員到河邊、田頭採來的野草野菜，各人都要吃一碗。有人為了討好炊事員，也表示自己能吃苦耐勞，因而說「好吃」，但這不對，被認為是美化舊社會，野草野菜怎說好吃呢？有的人則皺眉說「很難吃」，倒掉了。也不對，因為沒有配合好「憶苦思甜」活動。一次單位請武裝部副政委來作「憶苦思甜」報告，他上講臺說，會場佈置不到位，從前他到部隊憶苦思甜，講臺後要拉上藍色布，要砍好多青松枝紮起白色小紙花裝點松枝，還要點上好多白蠟燭。我暗想，這是擺靈堂嗎？還聽過一個工人憶苦思甜，他說從小家裡窮，給地主放牛，迂大雨，到鐵路涵洞躲雨，結果被人關在裡面餓了一天差點餓死。有人問是誰關的？他說是一個鐵路工人。問的人感到遺憾，他應該說是地主的狗崽子關的就好了。又有一次農村大隊召開憶苦思甜會，一個老農上臺訴苦，說的是半洋不土的話。他說家裡如何窮得不得了，有病無錢治，還餓死了人。城裡下鄉蹲點的幹部聽了有些不對頭，以後聽出來，老農訴的是1960年的苦，要阻止已來不及了。還有一次聽一位文藝界人上臺憶苦思甜。他說舊社會家裡太窮，姐姐只得去討飯，不想被萬惡地主老財的狗咬了一口。大家對這一說法聽得太多了，許多憶苦思甜人都說過「被地主的狗咬」的故事，在一些中小學生故事讀本中也屢屢見到。今天一說，疑有抄襲之嫌。他接著訴苦，姐姐被有錢的資本家老闆姦污了，有人說應該去告這個壞蛋，他父親說，怎麼告？現在只有地主老財的理，資本家老闆的理，林彪的理。聽眾大嘩，那時怎知有林彪！各地召開「憶苦思甜」大會時，常要唱的歌是《不忘階級苦，牢記血淚仇》，這首歌從歌詞到曲調，極有挑撥、煽動性。如果憶苦會兼批鬥會時唱這首歌，一些「四類分子」連帶他們的子女可要遭殃了，有可能要挨幾下無情棒。文革中就常有地主的「狗崽子」挨揍的事。想不到的是，一些共產黨高幹被打成了「走資派」，他們受盡蹂躪之後，子女也得到相同的待迂，如劉少奇的兒子劉源，鄧小平的兒子鄧樸方。
文革中「四類分子」是世襲的，老地主如果去世了，地主帽子就扣到其妻頭上，再往下就扣到長子、孫子頭上。地主經常要出義務工，這些義務工也依世襲往下派。
文革中反覆無常，打了許多「現行反革命」，有人上午還在訓斥別的「現行反革命」，不想下午自己也變成「現行反革命」。一個學生在操場貼標語「戰無不勝的毛澤東思想萬歲！」一張紅紙一個字。可恨老天有意作對，一陣風把「不」字吹掉了，於是成了「戰無勝的毛澤東思想萬歲！」這個學生一下子成了「現行反革命」；一個人到大街上去看大字報，擤鼻涕時，一堆鼻涕正好摔到大字報欄的毛澤東像臉上，他於是成了「現行反革命」；下雨天，一個女人拿竹篙在老房子大廳去晾衣服，有人從街上走過往裡看，通過褲胯襠處正好看到牆上的毛澤東像，這個女人立即被在頭髮上理了十字叉，又打成「現行反革命」遊街示眾；一個年青人文化不高，刷了一張大標語，其文是：「誓將復辟鬥爭進行到底！」結果成了「現行反革命」。儘管他的家庭是「貧下中漁」也無用。他的原意應該是：誓將反覆辟鬥爭進行到底，只須添一個「反」字就無事了；還有一們很有才華的文藝青年，領導叫他去排一個「歌頌毛主席」的節目，他為舞臺天幕背景畫了一張草圖，在一面大紅旗中簡單地勾勒了毛澤東的頭像，被人看到後說他是醜化偉大領袖，罪名不輕。領導出來表態，宣布他為「現行反革命，」開除團籍，立即押送農場監督勞動改造；一對夫妻吵架，女的脾氣大發，抄起桌上的毛澤東石膏像就往丈夫頭上砸，石膏像落在地下打得粉碎，她於是成了「現行反革命」，愛到批鬥；一個大隊副書記，用江西話指著毛澤東頭像對人說，「滾頭古」（肥豬腦袋），立即成了「現行反革命」，開除黨籍，從此打入「四類分子」另冊。一個蘇州人說，我在蘇州天天喊毛主席萬歲有肉吃，這裡天天喊毛主席萬歲沒有肉吃。他也成了「現行反革命」，加上其他一些「罪狀」，被抓起來坐了兩年牢。單在我個人的生活小圈子裡，就見到這麼多新生反革命，全國可知多少？
文革中極力提倡鬥爭，有一出「樣板戲」也唱道：「征途上處處有鬥爭」。為了突出階級鬥爭這一主題，把盜竊犯、搶劫犯、強姦犯、流氓犯、投機倒把犯前面都冠以反革命。有些本來與階級鬥爭不相關的案子，也硬往階級鬥爭上靠。例如兩個孩子打架，如果查其中有一個孩子的家長是地主或反革命，這場小孩打就很可能被斷為「階級報復」。一個人愛養花、養金魚、養鳥、愛古人字畫，他很可能被斥為「資產階段」。朱德愛養蘭花，就被造反派攻擊說是資產階級。一個60 多人的單位，文革中這次你整我，下次我整你。有時「摻沙子」，有時 「挖牆角」，有時「背靠背」，有時「面對面」，有時「人人過關」。使盡了整人毒招。到文革結束時，一清點，只有三、四個人未被整過。有的開除，有的坐牢，有的挨斗、有的挨打、有的經濟退賠、有的辭退、有的下放農村、有的被考察。
文革中有人煞有介事地說，發現煙合上有「反標」，他把煙合上的圖案指給人看，說看到「地主萬歲」四個字，人們按照他的迷宮的手勢指引，似乎真有「地主萬歲」四個字，但又不很像；又有人大叫大喊，說在河南出的鄧煙商標上，發現了有「鄧小平」三個字；又有人拿著一張報紙氣憤地說「太反動了！」大家左看右看，並無發現，他指著一個毛澤東的頭像，然後把報紙反過來，正好在對著頭像的背面有「反革命分子」幾行小字；有人在農場「牛鬼蛇神」的床鋪下看到一把柴刀，說是找到了階級敵人準備階級報復的證據。
文革中隨著「破四舊」運動一陣喧囂，筆者平時如同珍寶收藏的《三國演義》、《紅樓夢》、《水滸》、《千家詩》、《堂吉訶德》、《西湖佳話》、《陸放翁集》，還有《趣味動物》、《宇宙的秘密》、甚至《魯迅選集》、恩格斯《在馬克思墓前的演說》等等一大批書都被收繳了。在新華書店、圖書館，古人、洋人，民國時期、文革以前的文化藝術方面的書都絕跡了。筆者串聯到杭州，想買本書作紀念，一看都是適應政治需要的書，毛澤東的書佔了一大半，馬克思、恩格斯、列寧的書也點綴了一些。此外還有一些教人如何栽種地瓜、茄子、蘿蔔的書和少數醫學書。筆者找來找去，在很不起眼的地方找到一本電影劇本《蠶花姑娘》。奇怪的是有一本叫《歐陽海之歌》的書卻流行起來。作者金敬邁在書中描寫了一位戰士歐陽海，喜歡學習，如飢似渴地讀「毛主席著作」。早期的版本還說他也讀了劉少奇的《論共產黨員修養》，覺得很好，很有體會，認真做了筆記。文革不久，身為國家主席的劉少奇便遭了殃，可憐薄薄一本的《論共產黨員修養》也被批成「黑修養」。金敬邁忙把書及時作了修改，改為歐陽海翻開《論共產黨員修養》一書看了一下，狠狠地丟到窗戶外，被風一吹，這本書正好掉在窗戶下的垃圾箱裡。何等地適應潮流。一些單位曾動員青年人去買這本經過修改的書。
所謂文化大革命，其革的恰恰是中華的最優秀的民族文化，如：《史記》、《戰國策》、《孫子兵法》、《古文觀止》，「四大名著」，詩經、唐詩、宋辭、元曲、漢賦，《清明上河圖》、《蘭亭序》、《滕王閣序》、《牡丹亭》、《桃花扇》、《春江花月夜》、《二泉映月》……這些都是被革除的對象；另一個被革除的是老百姓對美好生活的嚮往，百姓的衣食住行日趨窮困間陋。
文革中破「四舊」時仍有例外，毛澤東仍可以讀他的《資治通鑒》、《容齋隨筆》等一大批線裝古書。林彪、江青家中都有小電影，隨時可放以調看歐美影片。康生仍可以搞他的古硯、古字畫收藏，而這些在民間是絕對禁止的。口頭上說「群眾是英雄」，實際上卻把群眾當成成群氓。體現的是一種上智下愚的思想。
文革時期，中小學生課外閱讀的書少得可憐，即便有也是宣傳階級鬥爭的，如周扒皮剝削農民，收租院，《草原小姐妹》，貧下中農被地主的狗咬傷的故事。課本也有很大變化，連小學生的《算術》也有變動，常有某大隊上個月批鬥了15個地主，下個月又批鬥了17個地主，問這個月共批鬥了多少地主這種類似的算題。中學的《物理》、《化學》、《幾何》課中牛頓、阿基米德、瓦特、歐姆、愛迪生、門捷列夫、祖沖之、張衡等的名字都不見了，代之而有名的是「工農兵」。
戲曲舞台上出現了「八個樣板戲」，從藝術方面來看，內行人也認為唱做念打確是不錯，後來有人批其為「千人一面，千部一腔」。這些戲，創作講究「三突出」、「三陪襯」，劇中人物「高大全」。這些舞台上的主要人物，都是共產黨員，在路線鬥爭中都站在毛澤東一邊。化妝都是英俊武勇，虎虎生氣。表演中常站在臺中心，發表重要講話時都要跳上高臺。主要人物必有一個抒發內心感情的很長的中心唱段，這時台上其他工農兵都要讓開。唱段中必然要提到在毛澤東正確指引下的成長經歷。唱到這裡時音樂旋律特別激昂。有戰鬥時他必然打頭陣，長相、槍法、刀法、口才、眼力、力氣、敏捷、戰術、膽略、謀劃、忠誠均為一流。有一齣戲叫《沙家浜》，名字是毛澤東親手改的。此劇原名《蘆蕩火種》，劇中的主角是阿慶嫂，她是領導共產黨地下鬥爭的，因為地下鬥爭是劉少奇的本事，革命最終取得成功必需要武裝鬥爭才行。「槍桿子裡面出政權」是毛澤東的名言。而且革命火種只能是秋收起義。從滬劇改為京劇時主角變成專搞武裝鬥爭的郭建光，阿慶嫂只是在他的領導下開展工作，劇名也改為《沙家浜》。以後「樣板戲」大都有武裝鬥爭取得勝利的內容。有一陣子演出《奇襲白虎團》時著裝英武漂亮的「朝鮮人民軍」沒有了，取代的是男穿背心，女穿長裙的朝鮮民眾。有傳說朝鮮倒向蘇修，「變修了」，因而舞台上的抗美援朝也不再需要中朝戰士併肩戰鬥了。「樣板戲」中有時會設計一個思想較落後的配角，其身份往往不是管打仗、就是管生產的隊長。說是突出「工農兵」，實際上是突出毛澤東。「樣板戲」中除楊子榮確有其人外，其餘人物都是虛構的。在實際生活中，那些抓生產的，埋頭讀書搞研究的如陳錦潤之流便很危險，有可能會被扣上「以生產壓革命」，「低頭走路不看線」，「走白專道路」的帽子，做出的成績卻被專搞階級鬥爭的人奪走。
文革中歌聲不斷，除了《國際歌》、《不忘階級苦，牢記血淚仇》等極少數的老歌以外，百分之九十九都是頌揚毛澤東一人的歌，許多是少數民族特別是西藏味的歌。開大會有時同唱《東方紅》和《國際歌》，一邊說「他為人民謀幸福，他是人民大救星」，一邊說「從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝」。不知誰對誰錯。最有尊嚴的《中華人民共和國國歌》只能聽曲，卻不能唱，因為歌詞的作者是田漢。文革一開始，田漢就成為文藝界「反黨反社會主義」的「四條漢子」而被打倒了。有一個時期，還聽說於1949年9月27日中國人民政治協商會議第一屆全體會議通過的國歌歌詞要改掉。1978年3月5日，由第五屆全國人大會第一次會議一致通過，國歌歌詞果然改掉了。新詞開頭是：「起來，各民族英雄的人民」，最後一句是：「我們千秋萬代，高舉毛澤東旗幟，前進，前進，前進進！」還有，依林彪題詞而編的《大海航行靠舵手》，一時唱響中國。後來林彪外逃，這首歌也禁唱了。連他過去提出的，原來一直喊遍全國，讓毛澤東十分讚賞的「四個偉大」（偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手）也不時行了。後來毛還改口說：那「三個副詞」（指「天才地」、「創造性地」、「 全面地」）「討嫌！」，「名曰樹我，不知樹何人？」1967年林彪在部隊推行的「四個第一好」，毛澤東讚揚說：「這是個創造，解放軍的思想政治工作和軍事工作，經林彪同志提出四個第一、三八作風之後，比較過去有了一個很大的發展，更具體化又更理論化了」。到了1971年九一三事件後，毛澤東又改口說「四個第一好不見得都好」。從此全國政治思想工作中十分推行的「四個第一好」也無人再說好了。
文革還時興語錄歌。也難為作曲人，硬是把既沒有押韻，字句又不整齊的毛澤東語錄編成了歌曲。如「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。」「我們共產黨員好比種子，人民好比土地。我們到了一個地方，就要和那裡的人民結合起來，在人民中間生根、開花。」「凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對。」據說很多都是瀋陽音樂學院院長劫夫編的。立了如此殊功的音樂家不知為何又被批鬥，因而送命，真是怪事！（下續）
