半夜3點醒過來睡不著了，我回國才一個月，對小孩的擔心和自己回國決定的質疑已經壓得我喘不過氣來。
小孩從兩個星期前就開始咳嗽，昨天我還發覺她手上長了3個紅色的小包，嘴裡也有一個，我擔心得都要哭出來了，打算明天一早把她送醫院。這裡流行手足口疫，回國之前我就聽說，時時防著，沒想到這麼快就論到頭上了。
我女兒快三歲半，一直都算比較健康的，能吃，好動，性格也很好。是我和我老公的心肝，兩個人都捨不得離開她，我要求回國的時候，我老公還要我把她留在美國，由他父母過去照顧。而我哪裡捨得離開她，出差1個星期都想得受不了。還是執意地將她帶回來了。
執意歸執意，心裏卻是七上八下的，回國前檢索網上，就被鋪天蓋地的新聞給震撼了，食品安全，小學生綁架，兒童拐賣，口蹄疫...其實回想帶著這麼重的心理包袱回國本身就是一種扭曲的開始。
回到家，首先印象是空氣污染。從飛機降落到浦東就感覺出來，同樣是陰雨天，如在芝加哥降落，穿過烏雲層，下面的城市可以看得清清楚楚的。上海卻不是，感覺怎麼雲層這麼厚，這麼半天都沒穿過，等迷糊看到地面的時候已經是跑道了。我學一點生態，才明白這是一層厚厚的粉塵層。我和我女兒體質都算還好，沒有一到就生病。
我帶了hand sanitizer，從下飛機起就隨時給女兒消毒，她卻是美國人習慣，坐地上，手到處亂摸，還放在嘴巴裡。我看到就馬上就糾正她，但是老是對小孩是"這個不行，那個不可以"，對她好嗎？我朋友見到我女兒都說「美國回來的小孩就是不一樣。開心得！" 我問，"中國小孩不開心嗎？" 其實是白問，他們的回答和我的觀察一樣，確實不開心。我看到的小孩首先感覺是一個個灰不溜秋的，其次都感覺太老實，有點木木的。沒一個像我女兒那樣活蹦亂跳的。是不是因為聽得"不可以"太多了。
於是心裏又多了個陰影，我女兒在這裡呆上個一年是不是也變成一樣？
我媽說我從第一天回來就開始洗衣服，天天洗。是啊，我還是依著在美國的習慣，每天都給她換衣服，何況這裡的地板、桌子一摸就全是黑的，她一天下來，粉色的衣服變成了黑色。我洗衣機洗了一遍，兩遍拿出來還是灰的。我才明白為什麼我原先看到的小孩一個個都是灰不溜秋的。也難怪這裡小孩衣服顏色這麼深。
可是哪怕是這樣。她還是這麼快就生病了。如果明天確診是手足口病，我該怎麼辦？
