自古以來，馴良的中國百姓聽到「造反」一詞，無不膽顫心驚。受盡凌辱、以土谷祠為家的阿Q，也知道「造反」會遭砍腦殼的。然而，太陽竟從西邊升起，上個世紀六十年代的神州大地，居然掀起轟轟烈烈的造反運動，五花八門的造反隊風起雲湧。
青年學子是「造反」的急先鋒。當年我在江城一所省屬重點中學任教，曾目睹「紅五類」子弟的狂熱行動。出身於革命軍人、革命幹部及工農家庭的學生，呼應清華附中「紅衛兵」的造反召令，以「老子英雄兒好漢」自居。他們高舉欽定的「革命無罪，造反有理」大旗，要「橫掃一切牛鬼蛇神」。新成立的「紅衛兵大隊部」糾集師生組成「破四舊」的革命隊伍，先衝向繁華的十里長街商業區，砸毀帶有「封資修」色彩的店號招牌；後又奔上赭山歷史悠久的廣濟寺，揚言蕩滌「封建迷信」的神龕服飾。僧人豈敢阻擋？我曾悄悄瞥視老和尚靜坐僧房默讀紅寶書的淒涼景象。返校後，聽說天主堂附近的一所職業中專造反派，與我校紅衛兵隊伍是同時出動的，一些人試圖衝進天主堂砸掉鐘樓上的耶和華雕像，被市政府頭腦清新人士勸阻。
隨後，「勸阻」革命行動者，便成了「炮轟」物件，造反派揪住不放。「紅五類」子女驕橫不可一世，他們在校園舉辦「抄家戰果展覽」：從知名工商戶抄來的金條、銀元，從「四類分子」家中奪來的古玩、古書字畫，均在其列；他們還當眾焚燒了一批「封資修」書刊。出身不好的教工、學生家庭，此期也遭到掃蕩。坑害本校師生，激憤了善良人群。一般勞動家庭出身的學生聚攏了，他們堅信自己也是「生在新社會、長在紅旗下、心向北京城」的革命小將；他們認為，鬥爭的矛頭應指向有實權的「走資派」，殊不知那正是「紅五類」子弟的靠山。這群學生成立了聲勢浩大的「為革命造反敢死團」，痛斥「紅衛兵大隊部」是「保皇黨」。一些溫和派的學生，不願介入兩派對立，另外成立了「韶山兵團」。
六月驕陽似火，校內再也沒有平靜的課堂。幾派造反隊爭相批鬥校長、教務主任、骨幹教師，揭發他們執行了「修正主義教育路線」。我們這所百年老校，被批成「古、大、洋、修」的毒草園。大字報貼滿牆，「走資派」被戴高帽子遊街，有政歷問題的老教工遭剃花頭、掛著「牛鬼蛇神」牌子示眾。
校內人心惶惶，教工隊伍各有盤算。一慣「靠攏組織」的激進教工，組成「紅旗戰鬥隊」、「井崗山兵團」，追隨「紅衛兵大隊部」的革命行動。有正義感的教工，認為對待學生應當一視同仁，「家庭出身不好」怎能成為歧視對象？他們贊同「敢死團」的革命主張，於是成立了「老三篇戰鬥隊」、「永向前」造反隊。什麼組織也不參加的逍遙派，靜觀時局變化。少數有政歷疑點的人，被排擠在造反隊之外。數學組有個人「不服氣」，獨自一人貼大字報，署名是「鷹擊長空戰鬥隊」。
「走資派」、「牛鬼蛇神」是遭批鬥的靶子，造反派和保皇派都自詡「無限忠於最高統帥」、是「無產階級司令部」的勇猛戰士！兩派大辯論，架起高音喇叭爭吵不休；繼而，砸磚頭、舞棍棒，由「文鬥」轉向「武鬥」。兩派均與校外相關組織有串聯活動，並取得人力物力的援助。
國營造船廠的「工總決戰師」、郊區農委的「農總常勝軍」、公安系統的「驅虎豹造反隊」、醫科大學的「白求恩醫療戰鬥團」，均是工農力量聚集的造反組織，是我校「紅衛兵大隊部」依附的強大後盾。
市區兄弟學校組織的「刺刀見紅造反隊」、「全無敵尖刀連」、「武工隊」、「輕騎兵」、「大刀兵團」、「烈火金鋼兵團」、「衛東彪猛虎團」，均與我校「敢死團」結為親密夥伴。不甘屈居社會底層的「小學教師造反司令部」成立時，「敢死團」派員前往祝賀！碼頭工人組成的「硬骨頭造反隊」頭頭，正是我校「敢死團」文宣部長的堂叔。勞改、勞教釋放人員就業困難，不少人投身建築工地以挖土方為生；這類新生自由人群，也大膽成立了「土聯兵團」。他們身強力壯、敢拚敢闖，其中就有「敢死團」成員的親屬。
正當兩大派激烈較量之際，校園居民區晚間常有值班人員敲響破鑼、面盆，此事驚動了看管「牛棚」的專政隊員。他們逮住了幾個穿著黑衣服的偷、砸、扒、拿分子；被審問者自稱是「五湖四海造反隊員」，晚間出來「籌備軍餉」。
公開亮相的造反派組織吃住不愁。校內兩大派的骨幹分子各據一樓，吃在食堂，生活用品由米廠、食品公司同派組織源源不斷地支援。
學校早已停課鬧革命。高考制度遭廢除後，畢業班的學生更是無憂無慮幹革命。市內很多工廠處於停產或半停產狀態。鬧市街口，成了大辯論的戰場。京城南下串聯的大學生，大肆宣講全國造反形勢的新動向。中央文革小組成員的講話，被造反派視為行動指南。
一九六六年「八一八」開始，最高統帥先後七次在天安門接見紅衛兵，神州造反運動掀起一次又一次的驚濤駭浪。地方政府機構指揮失靈了；一九六七年初，各地刮起「奪權」風暴。我們江城以「紅五類」為核心的造反組織，得到地方軍分區的暗中支持，策劃成立「三結合革委會籌備處」，大唱「三籌處好得很！」另一大派不甘示弱，成立了「全市革命造反隊聯合總部」；簡稱「聯總」的遊行隊伍高呼：「三籌處好個屁！」外地人都知道「江城兩大派：好派和屁派」。當年的「屁」字並不粗俗，偉大統帥的詩詞中就有「不許放屁」名句。
「好派」和「屁派」由唇槍舌戰升格為舞刀弄槍了。槍炮轟響，江城變戰場。一九六七年「七一三」江城武鬥決戰，震驚中央，野戰軍六四零八部隊趕來平息了兩派殘殺，實行了軍管。武鬥死傷者、觸犯刑律受制裁者，皆是兩派造反隊員。時過境遷，受騙上當的青年學子，終漸醒悟。
四十年後，我回到江城時，一位年過六旬的老學生對我大發感慨：「我們是武鬥的倖存者，當年是喝狼奶長大的！」另一位曾經「身臨前線」的老學生劉人云退休後，寫出一本四十萬字的歷史小說《暮色大江》（北京華藝出版社，二零一零年四月出版），如實地反映了江城文革武鬥的慘烈情景。
筆者拙文，憑藉記憶羅列了當年江城造反隊的一些名稱，僅能算作「雜貨鋪」；奉獻於市，或許有人「採購」。當今，不是有人懷念文革遺風而大唱「紅歌」麼？本「雜貨鋪」另有古董紅袖章、紅像章、袖珍語錄本、語錄歌曲光碟，欲購從速！
