開明地主爺爺
太爺（曾祖父）和太太（曾祖母）上了歲數，該頤養天年了。爺爺取代太爺成為這個四世同堂大家庭的主事人時，我已經記事了。我清楚記得，我們幾個小曾孫撿了掉在地上的熟杏，給太爺太太吃。爺爺兄弟三個，老三（我三爺）大學畢業在外工作。爺爺有五個兒子，老二（我大）在外邊念大學。除了三爺和我大，那時我家近二十個成年人，都在家務農。家裡有多少地我不知道，只記得有南北兩個大院，牛羊騾馬成群，還有大車。
那時爺爺五十歲左右，中等個兒，面龐微黑，鬍鬚疏朗，高髮際線，頭髮在前額倒寫一個「山」字。爺爺上身總穿一件白色對襟褂子，下面是黑色挽襠褲，足蹬圓口黑布鞋，齊齊整整，清清爽爽，干乾淨淨，優雅飄逸。爺爺身上還有兩處明顯特徵。右手拇指缺了一截，沒指甲，圓圓的指端長著兩個圓溜溜的角質突起。雙肩各有一塊圓圓的趼子，微凸，對稱，跟他兜裡的袁大頭一樣大小。
每天凌晨雞叫，爺爺便拿著一根拐棍，跑遍南北兩院，挨個兒去捅兄弟弟媳、兒子兒媳、侄兒侄媳的窗戶，並大聲呼叫各人的名字，催他們趕緊起床，準備下地。捅完各屋窗戶之後，爺爺就提著一隻竹筐去拾糞，拾糞時穿的是一件黑色褂子。等別人穿戴梳洗完畢，爺爺已拾回來滿滿一筐糞，倒在豬圈旁邊的糞堆上了。
拾糞就是四處轉悠踅摸，把馬牛羊雞犬豚拉在村巷田頭的糞便，還有小孩子拉在門口的大便，用木锨鏟到筐裡。這是每家農戶老少男丁都可以做的小事，一般是零星時間順手干干。這也是件大事，「莊稼一枝花，全憑糞當家」，拾糞是村民必不可少的生活和勞動內容。誰家拾的糞多，糞堆高，說明誰家人勤快，莊稼也長得好，家業興旺發達。在爺爺帶領下，我家大人娃娃一有機會就拾糞，我那時三四歲，也跟著大人拾過。
爺爺擅彈三弦，會打磨子，做木工，還能染布，加工羊皮襖、彈羊毛、擀羊毛氈更不在話下。我家每個女人的床頭，都有爺爺打造的彫花樟木箱子；每個女人的身上，都穿著爺爺染出的印花布褂子。這始終是我家的一道風景，成了我家所有女人的驕傲。
爺爺是一個善人和能人，很受鄉人尊敬。這個善人和能人，雖是一個普通農民，卻跟一般農民不大一樣。一般農家漢子不修邊幅，甚至邋邋遢遢，大大咧咧，衣著印著汗漬，喜歡把一條褲腿捲起來，冬天攏著手在牆根下晒太陽，看熱鬧時伸著脖子，直著眼睛，半張著嘴，一副呆相，愛說髒話，好跟女人開粗俗玩笑。爺爺這個農民從不這樣。他生活在偏僻鄉村，身上卻隱隱透出一絲書卷氣。他長得不算高大，但在村民中總顯得鶴立雞群。很多年輕人管他叫「大爹」，就是大伯的意思。叫大爹，一因為他是我太爺的長子，二因為他似乎天生一種「大爹的樣子」。很多與爺爺同輩的人，年齡比爺爺大，但是很少人叫他們「大爹」，更多的是喊「老大」、「老二」。爺爺家裡殷實，這是不是人家叫他「大爹」的又一個原因，我不知道。
爺爺骨子裡更不是一個一般農民。他沒上過學，卻供出了一個弟弟、一個兒子兩個大學生，這在方圓百裡絕無僅有。他還能看懂書報，寫的毛筆字更秀氣。
在孫子輩裡，爺爺最喜歡我，甚至偏愛到可以替我寫大字當作業。那已是「解放」後，我上學了，老師看到我這個二年級學生的「大仿」，立即猜出是我爺爺的手筆。爺爺的字，村裡識字的人都熟悉。我從小下筆潦草，到現在也寫不出爺爺那一手字。那次老師對我說：「回去給你爺爺說，第一叫他打你一頓屁股，第二叫他給學校寫一個條幅。」我把老師的話學給爺爺，爺爺捋著鬍子直笑，說：「這是你逼著爺爺犯錯誤，再不許了。」後來爺爺給村頭廟裡的小學用宣紙寫了個條幅——「品端上進」。老師姓呂，三十多歲，大概初中程度，一人教著村裡初小的二十幾個娃娃，從一年級到四年級的課都上。那條幅呂老師在城裡裱過，掛在他臥室兼辦公室裡，直到土改時爺爺成了地主，才摘下來。我到現在也不明白，爺爺的文化是啥時學的。
爺爺對我幾乎百依百順，但是我幾次纏著爺爺讓他講他的拇指和肩上的趼子為什麼會那樣，他都笑著敷衍過去。後來我從長輩口中聽說，爺爺的半截拇指，是幹活時給鍘刀鍘掉的，肩上的趼子，是年輕時挑擔販油掙錢被扁擔磨出來的。
土改時，爺爺被劃成開明地主。我家雖然人多地多牛羊騾馬多，但是沒雇過長工，裡外活都是自家人干。爺爺年輕時是全勞力，上歲數後雖然幹活少了，卻還拾糞，連奶奶和二奶奶，也經常拐著小腳下地。爺爺人緣好，沒幹過壞事，沒得罪過人，服從共產黨的政策。村裡有個劉大胖子，據說是惡霸地主，不知具體罪名，被狠鬥過好幾回，還被唾面，上吊死了。爺爺則沒有被公開鬥爭過，相比之下，我家日子還算好過。
家裡良田、牲畜、傢俱、浮財被分淨了，空蕩蕩的大瓦房和土窯還在，爺爺又打了一些簡單傢俱，各個屋子漸漸重新充實起來。遠處幾畝薄地劃歸我家當口糧田，家裡其他人種地，爺爺張羅著開客棧，辦染坊，抽空給人家打磨子，做木活，不求富裕，但願老老實實把日子一天一天過下去。
土改後，我到城裡父親身邊上學。家裡成分不好，我又年小，關山萬里，進城後，就沒有回過老家。但是家裡的信息，總能斷斷續續傳來一些。爺爺來看過我們，爺爺說，客店和染坊不讓開了，給人打磨子打不動了。慢慢地，一個大家，分成若干小家，二爺和他的兒子兒媳們，我的大伯父和幾位叔叔，都單過了。三年大飢荒時期，我和父親的心揪得緊緊的。不管怎樣，城裡定量供應糧食，可鄉下爺爺奶奶能吃上飯嗎？後來聽說，大伯叔叔們都自顧不暇，奶奶也水腫去世了。爺爺和奶奶的家沒了，爺爺和還未成年的我的五叔背井離鄉去逃荒。
忽一日，一個衣衫襤褸，渾身散發著異味的鄉下老頭兒，撞到了爸爸單位，說是找王XX。我爸到傳達室一看，一個名副其實的叫花子，正是爺爺。他還記著大城市裡有一個兒子，一個孫子，千里迢迢來投奔我們了。我放學回家，看到躺在爸爸床上又黑又髒又老的爺爺，嚎啕大哭。爺爺即使在最灰暗時候，也保持著排場、體面形象，這回是真正落魄，淪落到家了。我扶爺爺起來洗澡，枕巾和床單上留下大片大片黑黢黢的污垢。我從爸爸單位的食堂買來菜糰子，爺爺狼吞虎嚥地吃了起來。
住了幾天，爺爺看我們糧食定量也有限，就說要回到他跟五叔逃難落腳的地方去，哪怕再要飯。我們勸不住，含淚挽留，爺爺還是執意走了。我們能做的，只有在他衣兜裡塞一些錢。這一去，兩年沒有音信。忽然有一天，五叔來信說，爺爺去世了，歿於大骨節病。大骨節病好像多發於少年，爺爺怎麼會得呢？後來五叔說，他和爺爺落腳那地方，雖然水土不好，卻獨獨盛產梨子。爺爺和五叔沒糧食了，撿食熟透了掉在地上的大梨，吃著吃著，爺爺體衰了，腰彎了，骨節大了，最後動不了了……
