李承鵬:群眾演員都很忙(圖)
這故事是在中國發生沒有中國人參與的謀殺案。(網路圖片/看中國配圖)
我小時候在新疆,除了愛在長了胡楊林的小河溝看抓破鞋這類文藝片,時常也去操場看批鬥會這種動作片。雖然破鞋的長相貌似較好,細節也更引人入勝,偶爾遇到小安這樣的還能聽聽薩克斯風,但從整體製作上,批鬥會顯然更上檔次,是那個時候的國產大片。
新疆地廣人稀,有時走十里路也是只見駝糞不見人跡,但一開批鬥會,忽啦地沙塵暴般刮來了萬眾,學生、工人、兵團戰士還有附近的牧民,人們表情肅穆、旌旗飛揚,密密麻麻圍擠在操場,僅留中間的空地給被批鬥者。到了1976年前後,這塊空地發生了很大變化,一方面揪出的本地壞人已批無可批,再批也了無新意,另一方面此時距聖薨只有數月,波詭雲騖,不斷有更陰險危害也更大的壞人被揪出來,普通批鬥已不能滿足人們的危機感,所以批鬥對象就上升到北京級別了。可惜這些壞人此時往往已住在一個叫秦的城裡,所以得由群眾演員扮演。出演任務簡單,用誇張表情和大無畏肉體犧牲揭露壞人的罪行,最後一個環節必然是「踏上億萬隻腳,永世不得翻身」。
這時,我就認識了一個叫郝大頭的群眾演員。他無疑是所有群眾演員中最敬業的,不僅可以偷偷抹上些油彩以突出視覺效果,被踏上很多腳時,身體戰慄,鼻腔居然能淌出長長的透明的液體,無論怎麼被痛打,那長長透明的液體也保證絕不斷掉。這種技能讓我十分驚訝,甚至佩服,因為這實非俗輩所能做到。
那一年我七歲,並不知背後深意,也不知中國馬上要去到另一個時段,我坐在高高的籃球架上,看下面的他戴著寫了壞人名字的紙糊高帽翻滾流涕,引領上萬群眾的情緒線和動作線,是人生第一幅深刻的畫。
後來我知道,郝大頭哈密鐵路局機務段工人,他的演藝生涯扮演過一位前元帥、後分裂者,又演過一位國家主席、後工賊,也演過一位前接班人、後叛國者,還演過一位年輕接班人、後反黨集團份子,我看到的這段,是演一位右傾翻案風的主將。他代表甲將自己打倒,代表甲的對手乙將甲打倒,代表乙的對手丙將乙打到,代表丙的對手丁把丙打倒,如果他活得夠久,他將一直扮演……郝大頭的演藝史,其實是一部矛盾的宮廷史,可郝大頭演得一點不矛盾,因為他深信不疑,堅決緊跟,無論前頭是1線、3線還是呈英文字母線,他絕不會跟丟。
等再大一點,我才明白被圍在空地的郝大頭和圍住他的萬眾其實是一體的。他們是世界上最大的群眾演員團隊,自備乾糧,連盒飯都不需要發,雖然他們無權決定劇本走向,劇本卻寫著他們的命運,雖然導演無視他們的存在,他們卻要討導演歡心,他們唯一能做的,就是目睹台上劇情風雲變幻,製片人換角,臨時修改大綱,主角反目,用最大的熱忱和體力配合一次又一次開機、或者哢……這是他們的一生,我們的一生。如果有什麼個案,有的不小心成了王寶強,有的入戲太深、定位不准,導演換人或劇本轉型時還不自知,好好一群眾演員卻被當成匪兵甲一槍擊斃在正奮力攀爬的舞臺邊緣。
等我明白這一點,已做群眾演員很多年,我還明白自己永遠假裝不成圍觀,名字跟其他億萬名字都沙粒般寫在劇本上,無論願不願意都被它左右命運,哪怕只是某個部門換個領導也意味著漲油價調個稅地上50年地下20年加起來你就是人生複式樓榮譽業主,一切只在拍腦門之間,你就蒙太奇。
後來我去了成都。有段時間離我家鄉很近的一個城市很流行不許在夜總會唱歌,卻必須在大街上唱歌,2009年我遠離足球回歸寫作,去到那裡,過去的同行正在對著手機上記歌詞,我以為他們不信,交談後發現他們有時還真信,雖不信唱歌治精神病,但信可讓球隊士氣有所增進,說城市有安全感了,街道乾淨了,貪官少了……雖然對應的事實是人心更沒安全感,密室更骯髒,貪官數量少了可級別提高了。所有報紙的頭版都在刊登唱歌,晃一眼會以為是超女會刊,定力稍差就穿越回太行山。我將信將疑,可離開那座城市不久,得到消息:會唱歌的球隊,降級了。
人民是不需要主義的,人民只需要誰贏跟誰走,打開最近的報紙一切像從未發生,整座城堅決支持正確決定,我們的報紙每天都很正確,只是不方便看合訂本。
但群眾演員一如既往地忙,每個郝大頭都在熱烈慶祝撥亂反正。我曾經說過其實並沒那麼多撥亂反正,很多時候只是廟街對後街的戰勝,是A對B的肅清,它是家事不是國事,更不是國是……但我聽到最新的一個故事:一個新加坡人藥了一個英國人,一個中國人跑美國人那兒報案,一群外國人家屬把一個在牛津讀書的孩兒他爸逮起來了——這是在中國發生的沒有中國人參與的謀殺案。所以,我們這些中國籍群眾演員沒什麼可義憤填膺的。總之堅決緊跟正確決定,如一時判斷不出正確決定,耐心等待正確決定以決定什麼是正確決定。也不妨娛樂些,比起那些平庸的國家,我們多麼充實,總有那麼多錯誤等待我們去及時撥亂反正,總有那麼多角色需要我們的扮演,人生如戲,全靠演技,這個山寨氣息濃郁的片廠,擁有這麼多職業的群眾演員,自出生之日,一切皆是劇中之義,不得跳戲。
只是,起飛前是英明的,墜機時就是反動的,頭晚還是親密的,天亮時變成陰險的,花開時還是紅色的,花落時褪成黑色的,月半彎是接班人,月圓時變成野心家……中國語文最神奇是形容詞和名詞竟有時態,為緊跟形勢,我不惜無數次在語法上給自己洗腦。
以作為一個能有兩句時令台詞的群眾演員。
(《看中國》編輯註:作者在新浪博客的原文已被刪)
(文章僅代表作者個人立場和觀點)来源:作者博客
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 傳薄熙來免去一切職務 王立軍定性為叛逃(圖)
- 薄家醜聞驚天下(組圖)
- 重慶萬盛發生暴動 武警催淚彈鎮壓(組圖/視頻)
- 官媒改稱「薄谷開來」 定有玄機(圖)
- 路透社披露薄熙來被停職細節(組圖)
- 最新內幕:王立軍將薄周淫亂錄像交美領館
- 圖輯:重慶萬盛警民大戰(慎入)
- 薄一波參與策劃「六四」屠殺(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 北京副市長高朋落馬 傳車撞中南海事件震驚習(圖)
- 習近平5月訪歐 歐媒爆料他此行目的(圖)
- 日本媽媽都會做的玉子燒 也是大廚的功夫菜(組圖)
- 烏克蘭法院下令拘捕農業部長(圖)
- 習近平重慶觸霉頭!31萬人喊:下臺!(視頻)