第2章：巨獸下水
19世紀末，西方各國都在爭先恐後地進行工業革命，發展新科技，富國強兵。當英國人正在建造六萬噸巨輪的時候，遠在地球另一端的中國卻是另外一幅景象。
大清王朝自18世紀下半葉就開始衰敗。大小官吏爭相搜刮民財，中飽私囊。他們營私舞弊，貪贓枉法，腐敗已達千瘡百孔的程度。乾隆時總纜朝政20多年的權臣和坤，用各種手段積累的錢財竟達四億兩銀元，相當於清朝政府八年的財政總收入。
1792年，在瓦特發明瞭蒸汽機8年之後，當英國正進行工業革命，並成為世界上最強大、最先進的資本主義國家時，他們派遣了一個六百餘人的龐大使節團，攜帶著價值一萬三千英鎊的巨額禮物，到北京希望能與中國通商，並派駐商業使節。
但閉關鎖國、愚昧驕橫的大清朝廷，竟硬說這些英國人是來拜賀乾隆皇帝弘歷八十大壽的，並要求他們在皇帝面前三跪九拜。英國特使拒絕雙膝跪地，因為在西方人看來，只有在上帝面前才可以雙腿跪下。最後英國使節妥協為單腿下跪，但仍一無所獲。閉目塞聽、對西方文化一無所知的大清皇帝對通商和派駐使節的要求不僅全部拒絕，還居高臨下以訓斥臣屬的口氣給當時已經非常強大的英國下了兩封「昭書」，它的主要內容譯成白話文大意是這樣的：
「英國國王，傾心中國文化，特派使節，恭恭敬敬，拜祝我的萬壽無疆，足以證明你恭順的誠意，深為嘉許。你們請求在我天朝派駐使節，照管你國買賣，這跟天朝制度不符，絕對不可。天朝的恩德和武威，普及整個天下。天朝物產豐富，無所不有，根本不需跟外夷互通有無。」
1840年，當英國的工業生產量已佔世界的60％以上，貿易額佔全球四分之一強時，中國清朝的皇帝還生活在宦官和女人之中，對外部世界一無所知。
封疆大吏林則徐被視為當時清廷中最想瞭解西方，最開化的。但他在鴉片戰爭前夕給皇帝的奏折中竟說，英軍只會海戰，不懂陸戰。夷人一身緊裹，腰腿僵直，跌倒就爬不起來。內地的百姓可以像屠豬宰羊那樣容易就殺掉這些進犯的異類。
而廣州的守城總督奕山，竟認為由於浮動在海上的輪船飄搖晃動，那些在上面的大炮根本不可能打中陸地上固定的目標。當英軍的炮彈落在海岸城堡的牆頭，把奕山的高論轟碎了時，他仍認為絕不可能，只是洋人用了妖術。中國民間故事中有污穢之物可使妖術失靈之說，於是奕山就收集了全城的人屎狗屎和豬血羊血，抹在城頭，弄得整個廣州城一片血腥惡臭。結果可想而知。
到了慈禧太后獨攬大權、橫行霸道的時候，中國已經是「弱」弩之末。面對西方國家的富國強兵，連亞洲的日本也進行了「明治維新」進行變革，慈禧太后卻全然不顧地挪用了建造海軍的2,400萬兩銀子，修建頤和園，歌舞昇平。這個愚昧頑固的滿族老太太對世界的無知是驚人的。她竟不相信葡萄牙這個國家會真的存在。當大臣說確實有這麼一個國家時，她竟喝道：怎麼會有一個叫葡萄芽的國家。她理解成了葡萄的「芽」。
在英國人正在建造人類有史以來最大的巨型輪船的時候，中國的男人們還在當宦官，留辮子，坐轎子，穿馬褂，三妻六妾，「大紅燈籠高高挂」。中國當時和世界的差距是如此這般：西方人在造萬噸巨輪橫行天下，中國女人在裹千金小腳守住閨房。
「泰坦尼克」走下船臺
1911年5月31日，在中國的辛亥革命發生前的四個多月，六萬五千噸的巨輪「泰坦尼克號」在英國的「哈蘭德沃爾夫造船廠」三號船臺建成。在這個巨大的三號船臺前面，有一塊刻著白字的牌子：
白星/皇家汽輪/泰坦尼克號
一位穿著華貴的女士站在高聳的「泰坦尼克號」巨輪前面，抑揚頓挫、一字一句地說：「我現在命名這條巨輪為《泰坦尼克號》，願上帝保佑她和所有的乘客。」隨後打開一瓶香檳，和造船工人以及成千上萬的圍觀者，一起歡呼祝賀這個人類「最大的移動物」的建成。在音樂聲中，雄偉的「泰坦尼克號」巨輪緩緩地從三號船塢平臺滑到水中，然後劈風斬浪駛進大西洋……
這是根據美國報導文學作家沃爾特．路德的《難忘的一夜》改編的電影《冰海沉船》開始時的一個鏡頭。這個鏡頭藝術地再現了當年「泰坦尼克號」建成下水的壯麗場景。
這是五月的最後一天，是白星輪船公司歷史上最興奮的一天。這一天，不僅「泰坦尼克號」建成下水，而且先前製造的「奧林匹克號」也在這一天下午正式交付白星公司使用。
早晨7點30分，三號船臺前就聚集了很多人，人們對這樣一艘人類最大的巨輪的建成下水充滿好奇和興奮。一位作家當時描述說，這一天空氣中洋溢著「快樂和興奮」。
當天下午將交付使用的「奧林匹克號」，在「泰坦尼克號」沒有下水使用之前是全世界最大的輪船，排水量五萬噸，只比「泰坦尼克號」少一萬五千噸。但造船專家說，「泰坦尼克號」是「完美化了的奧林匹克號」。除了「奧林匹克號」之外，「泰坦尼克號」的體積比當時地球上水面上行駛的最大輪船都大50%。
接近中午，「泰坦尼克號」前面的情形更讓人興奮。在三號船臺前聚集的人群達到10萬多，不僅有船廠的一萬四千名員工，還有哈蘭德沃爾夫造船廠所在城市貝爾法斯特市的居民。大部分人群圍著船塢在水邊站成一線，也有人爬到了船塢的頂棚架子上，還有人站到了吊車上。大家全都在屏息等待觀看一個將創造歷史的時刻。
造船廠的總裁詹姆斯．皮埃爾忙著接待各種客人，當然他們中一定會有摩根，這位專程從紐約趕來的「國際商業航運公司」的總裁，也是這艘巨輪的擁有者。還有白星輪船公司的總經理布魯斯．伊斯米帶著他的太太孩子。更多的貴賓是貝爾法斯特市的官員和當地名流。
中午12點整，皮埃爾站到了三號船臺前臨時搭建的高台上，背對著「泰坦尼克號」的巨大船身，開始舉行下水儀式。開始是船上的旗語打出了「祝你好運」，然後，皮埃爾和伊斯米兩人對控制輪船下水的機械開關又最後迅速檢查了一遍。當時他們兩人並排走向機械開關的照片至今仍被人收藏。
兩個船業大亨在這一天特意穿的非常講究，都是西裝革履，裡面有馬甲，帶著懷錶。伊斯米戴了一頂英國紳士的禮帽，右手拿著一個手杖，顯得格外瀟灑、自信，有一種典型的「世紀商人」的大家氣派。皮埃爾沒打扮得像伊斯米那麼紳士味，他頭上是個海員帽。在儀式開始的時候，他眼睛直視前方，好像前面有什麼事情發生了一樣。他的表情傳遞著他的緊張、快樂和激動。因為這一天不僅是他的船廠造出了世界上最大的輪船，也是他和妻子兩個人的生日。
12點5分，「泰坦尼克號」船尾升起一面紅色的旗子，這個信號表示，牽引船準備就緒，其它觀察和看熱鬧的船只要離這艘巨輪遠一點，因為它就要下水。
12點10分，一枚信號彈從「泰坦尼克號」上發射，它表示這條船五分鐘之後就會下水，船上的所有人員都要各就各位。
這艘人類製造的最大的汽輪船上共有29個汽鍋，聯結著162個煤炭火爐。每天需要燃料六百噸，才能把這29個鍋爐燒沸，然後由巨大的水蒸汽發出五萬匹馬的推動力，使巨輪最高達到每小時25海哩，即45公里的速度。
此刻，在巨輪的底艙，二百多名汗流浹背的鍋爐工人，正在忙碌呼喊，揮鍬揚臂，把六百噸煤炭一鍬鍬鏟進162個火爐，使29個汽鍋熱水沸騰，奔騰呼嘯，膨脹出五萬匹馬的嘶鳴和爆發力。它如同一枚巨型炸彈等待引爆；也像一個超級西班牙公牛，睜著腥紅的雙眼，青筋暴跳，等待那閘門打開，衝進鬥牛場的瞬間。當巨輪上的有兩個天安門城樓高的四座粗大的煙囪噴發出詩人李白筆下的「黑」發三千丈的滾滾濃煙時，那情景就像是一頭復活的恐龍從水下猛然騰起，把人們驚嘆得倒吸一口冷氣。
一切都準備就緒，只等待船長史密斯的手按下啟航的開關。那個瞬間，就像曾有過幾百萬士兵廝殺的淮海大戰，一排排大炮揚起脹滿的炮筒，千萬條機槍高揚起飢餓的彈孔，在萬籟俱靜中，等待司令員的一聲令下，吹起衝鋒的號角。
12點14分，第二枚信號彈從輪船上騰空而起，船長史密斯的手放在了啟航的電鈕上，這個人類製造的最大移動物開始下水了！
這個像巨獸一樣的龐然大物，在牽引船後徐徐移動。由於船底放了21噸牛油和肥皂水，這條六萬噸的巨船平穩自然地滑進了水中。從標誌下水的第二發信號彈騰起，到巨輪完全進入水裡，前後只用了62秒。
「泰坦尼克號」像是一條巨鯨，進入了大西洋。她也像一個剛受洗的嬰兒，皈依了大海的宗教。船上那四個巨大的煙囪冒出的濃煙，像是她剛剛在海水中沐浴過的滿頭黑髮，一路飛揚，飄散出活力和健美；也像是她高舉著燃燒黑色烈焰的火炬，騎著波濤洶湧的海水，跨過大西洋，去和另一端高揚火炬的紐約「自由女神」相聚。
岸上的10萬人歡呼雀躍，喊聲震天。伊斯米緊緊拉著太太和孩子的手，激動得不知說什麼才好。皮埃爾和妻子緊緊擁抱，他喃喃道：「它誕生了，這是我們的孩子，我們永遠的孩子。」皮埃爾和妻子的下一次生日聚會，就將慶祝三個人，除了他們夫妻，還有他們的「女兒」泰坦尼克號。
整個巨輪下水的儀式，沒有香檳，沒有紅酒，沒有葡萄汁，連打破一瓶海水灑到甲板上表示下水的傳統儀式也沒有。這是和《冰海沉船》電影開始的鏡頭不同的。也許，所有「儀式」都在這些熱愛輪船的人們心裏，因為真正的愛是沒有儀式的。
駛向歷史
「泰坦尼克號」從三號船臺順利下水後，用了10個月的時間裝修內部。從紐約專程趕來的摩根還特意到船上的AB兩側甲板探察，因為在那裡要修建世界一流的豪華一等艙，摩根那些巨甲富豪的朋友和同事，將來旅行都會住在這裡。
所有的輪船內部裝修都是用最好的材料，最好的木匠，最時髦的設計，最先進的設備。尤其是一等艙，更是精美絕倫。豪華套房的私人專用散步甲板，按地算價，等於正面每公尺120美元。這種豪華套房每晚四千美元以上的價格，等於船上員工18年的工資。船上報務員的工資，一個月才20美元。
1912年4月10日，經過10個月的內部裝修和多次試水的「泰坦尼克號」巨輪，準備首航，開往紐約。這一天，推翻滿清王朝，出任了共和政府第一任大總統的孫中山，在袁世凱等軍閥勢力的擠壓下，正式辭去臨時大總統的職務剛剛9天。袁世凱繼任當了總統後，立即著手恢復帝制，準備把他登基做新皇帝的夢想變成現實。
在英國南安普敦市港口，「泰坦尼克號」整裝待發，即將開始她的處女航。英國四月的氣候天高氣爽，萬里無雲。繁忙的港口，各種船隻進進出出，但他們在巨大的「泰坦尼克號」面前如同是一個個兒童玩具船，在水盆裡搖來晃去。
「泰坦尼克號」的所有員工都在船上準備就緒。這是一支龐大的隊伍，總共有888人，其中370名管理者、工程師、水手、鍋爐工，汽輪工、機油工；518名服務員，包括廚師、餐廳服務生、切菜工、麵包師、樂手、醫生、護士、票務員、客房侍生、廚房幫手、門房、更夫等等。
南安普敦市是個港口城市，幾乎所有的居民都聚集到碼頭，觀看「泰坦尼克號」首航的「世紀壯舉」。不僅僅是這個港口城市，整個英國都在為人類第一艘六萬噸巨輪下水遠航而興奮。
威爾佛雷德．赫爾牧師於海難發生37年後，在教會雜誌《傳教者社會》上發表了回憶文章，曾這樣描繪了當年巨輪首航時情景：
「我還記得，在泰坦尼克號出發的那天，整個英格蘭高興得像是慶祝一個巨大的節目。每一個城市，每一個樓房，都插著彩旗，在四月的微風中飄揚。一種英武的勝利者的氣氛洋溢在空氣中，那一天到處都有人高唱著那句美麗的歌詞：英國人統治著海洋……」
實際上，白星輪船公司沒有特意宣傳慶祝「泰坦尼克號」首航，沒有樂隊演奏，沒有人發表演講，沒有揮舞彩旗。唯一與眾不同的是在輪船出發前，有成千成萬的圍觀者和送行者歡呼喝采。
「泰坦尼克號」在萬眾的歡呼目送下，出師就有點不利，差點撞上港口中停泊的其它船隻。由於「泰坦尼克號」船身太龐大，使本來就有限的南安普敦港更顯得窄小，再加上由於煤炭工人正鬧罷工，好幾條船都因為沒有燃料而被迫停留在港口裡。「泰坦尼克號」在六條牽引船的導引下，徐徐駛離碼頭，她的左邊停泊著美國客輪「紐約號」，右邊是白星公司的「海洋號」。她小心翼翼地從這中間穿過。
突然，由於巨輪攪動起的海浪太大，導致旁邊的「紐約號」猛烈晃動，使拴住「紐約號」的幾根纜繩斷裂，「紐約號」搖擺地倒向正行駛的「泰坦尼克號」，而且近到只有一米到一米五的距離。在這千鈞一髮之際，導引船「沃坎號」當機立斷，立刻駛靠「紐約號」，「沃坎號」船長蓋爾把他的導引船開到「紐約號」的尾部，擋住「紐約號」，終於使「紐約號」放慢了漂移。而「泰坦尼克號」船長史密斯也打滿舵，利用巨輪掀起的浪頭，把「紐約號」衝擊到離開巨輪遠了一點。最後「紐約號」被制服，並被拖到別的船塢，騰出更多空間，讓「泰坦尼克號」安全地駛離港口。
滿艙財富，一船輝煌
「泰坦尼克號」共裝載了1,320名乘客：頭等艙337人；二等艙271人；三等艙712人。再加上888名工作人員，共裝載了2,208人。
三百多名頭等艙的乘客成了船上員工和其他乘客關注的焦點，因為他們中有很多豪門、巨富、顯貴和名流。在「泰坦尼克號」啟航當天，遠在美國的最有影響力的報紙《紐約時報》都在顯著版面刊登出船上的名人和富豪名單，可想而知這那些人當年的地位。各種領域的名流和富豪，構成了一個萬花筒般燦爛多彩的名單：
作家雅克．富特雷爾；
戲劇製作人亨利．哈里斯和妻子雷內；
美國總統塔夫脫的侍從武官阿奇．巴特少校；
費城電車鉅子的後裔哈里．韋德納；
費城電車大亨威廉姆．卡特；
周遊四方的郎中大師克拉倫斯．穆爾；
銀行世家、國際管道公司總裁本杰明．古根海姆；
瑞典皇家武官史特夫遜中尉；
杜威學院的青年科學碩士勞倫斯．比斯利；
鋼鐵業鉅子阿瑟．萊爾森夫婦；
賓西法尼亞州鐵路公司第二副總裁約翰．塞耶夫婦；
密西根州大富翁迪金森．畢曉普和妻子海倫；
傳記作家、西點軍校畢業的阿奇伯爾德．格雷西上校；
倫敦「真空」石油公司總經理霍華德．凱斯；
紐約市名律師弗雷德．西沃特；
英國神學家、宗教改革家和旅行佈道家威廉姆．斯特德；
美國名畫家、羅馬統一藝術學院院長富蘭克．米利特；
國際知名的服裝設計家達夫．戈登夫人；
海運雜誌的編輯塞繆爾．沃德．斯坦頓；
美國億萬富翁約翰．雅各布．阿斯德和新婚妻子馬德琳；
加拿大皇家遊艇協會副會長和多倫多化工廠商阿瑟．普裡欽；
加拿大新幹線鐵路公司總裁查爾斯．海斯；
新澤西州特倫頓市「默瑟汽車公司」總經理奧古斯塔斯．羅伯林；
法國飛行員皮埃爾．馬雷查爾；
法國雕塑家保羅．切夫瑞；
白星輪船公司總經理布魯斯．伊斯米；
電影女明星多蘿西．吉布森；
梅西百貨公司創辦人、慈善家伊西多．施特勞斯和妻子埃達；
（梅西不僅在當年，今天也是世界最大的百貨公司，座落在紐約曼哈頓第六大道上的梅西百貨大樓有十幾層高。這些富豪名流們還帶著自己的31個侍從和服務生，以備一旦船上服務員不夠他們使用。而船上已為頭等艙的190個家庭安排了上百名服務生，23名使女，8名服務專員，以及一應俱全的護士和家庭女教師。）
57名百萬富翁
…………
一等艙的名單中還有兩個富豪沒有上船。一個是艾爾弗雷德．格溫．範德比爾特，他臨上船時改變了主意，因此逃過了和「泰坦尼克號」同沉海底的命運。也許是上帝的安排，三年後他乘坐另一條輪船「路斯塔尼亞號」時，和那條船一起遇難，還是葬身海底。
另一個富豪是專程從紐約趕來乘坐「泰坦尼克號」首航的，他比全世界任何一個人都想坐在一等艙，品嚐這個世界第一個最大輪船的所有光榮。他就是收購了白星輪船公司、最早提出造這艘巨輪的美國「國際商業航運公司」的總裁摩根。也許是天意，他坐船從紐約到英國在大西洋上顛簸搖晃了七八天，終於到達南安普敦港後就一下子病倒了，不要說上船，連床都起不來了。
這麼多富豪名流聚集在一條輪船上，在大西洋航運史上還沒有過。今天的富人名流仍是喜歡聚會熱鬧，當時更是時尚。他們有時相會在埃及金字塔旁邊的賓館，有時歡聚在英國考斯辛快艇比賽會上，偶爾也會碰頭在德國的巴登溫泉。但哪裡也沒有同時聚會在世界上第一艘最大輪船的處女航上更令他們興奮。
描寫泰坦尼克號沉沒始末的《難忘的一夜》的作者沃爾特．路德說：「在泰坦尼克號上的這次航行，不像是一次越洋旅行，而是一次團聚。」
船上後來獲救的乘客之一，舞台劇製作人亨利．哈里斯的妻子雷內20年後還一往情深地回憶道：「他們有一種友誼的精神，不像我以前任何旅行中的經驗，沒有琢磨乘客名單，而是從客艙乘客中的莫逆友好氣氛來判斷。他們在甲板上的聚會就像是一次盛大的酒會。」
這些富豪名流們攜帶了大量行李箱和旅行袋。僅那位家中經營鋼鐵業的阿瑟．萊爾森太太就帶了16個大衣箱。斯波爾丁公司老闆帶了30箱高爾夫球桿和網球拍。塔夫脫總統的侍從武官阿奇．巴特雖然旅行不到六個星期，也帶了七個大皮箱，滿滿地塞著各種衣服等。
從後來船難倖存者填寫的隨船攜帶物品清單上，也可以看出這些富豪名流們到底帶了多少東西。
費城的夏洛特．卡德夫人帶的物品有14個大皮箱，4個小箱子，3個柳條箱和一個藥品箱。這些箱子裡有70件衣服：10件毛皮大衣、38件羽毛衣，22個別在適當位置的帽針、91雙手套和無計其數的她喜歡的新奇小玩意，例如鳥狀的瑞士八音盒等。
另一個費城的時尚紳士比利．卡特填寫的損失物品有：一輛雷諾牌汽車、60件襯衣、15雙皮鞋、兩套燕尾服和24套馬球棍。
頭等艙的57個百萬富翁中，其中11人的總資產就達一億九千一百萬美元。全部頭等艙的337名乘客的資產總額高達五億美元。折合成今天的價值，是100多億美元。
據撰寫《永不沉沒》一書的作者丹尼．阿蘭巴特勒的研究統計：「當時的英國，佔不到人口1%的富豪，擁有整個大英帝國67%的財富。在美國也是同樣的比例。」而「泰坦尼克號」的富翁們攜帶的財物，正好是這個「比例」的體現。
為了使船上的二千多人能在六天橫跨大西洋的旅行中吃好、住好、玩好，「泰坦尼克號」隨船裝載了大量的用品，品種之多，數量之大，都是史無前例的。這份船上的物品單，像是世界級大儲存倉庫的清單：
新鮮肉75000磅
新鮮綠豆2250磅
鮮魚11000磅
鮮竹筍800把
雞禽25000磅
鮮橘36000個
干鹹魚4000磅
檸檬16000個
香腸2500磅
咖啡2200磅
新鮮雞蛋40000磅
茶葉800磅
麵粉200桶
冰淇淋1750品脫
白糖10000磅
速溶奶粉1200品脫
土豆40噸
甜麵包1000個
洋蔥3500磅
葡萄果50箱
米和干豆10000磅
暖室葡萄1000磅
生菜7000棵
新鮮牛奶1500加侖
壓縮牛奶600加侖
西紅柿2．34噸
新鮮奶油6000磅
果醬1120磅
啤酒20000瓶
果酒1500瓶
礦泉水15000瓶
白酒850瓶
茶杯3000只
盤子1500只
刀叉8000套
水瓶2500個
早餐碟2500只
酒杯2000個
晚餐碟12000只
雞蛋杓2000個
貝殼叉1000個
麵包架400個
剪葡萄的剪子100只
除了這些，船上還裝載了六千噸煤炭，因為每天「泰坦尼克號」就需要650噸；900噸行李；3,435袋郵件。船艙中還有一件無價之寶：波斯詩人莪默伽耶的《魯拜集》原稿。
「泰坦尼克號」駛離英國碼頭時，成千上萬的人向她歡呼，向她致意，海洋般揮動的手臂，撒出一把把默默的叮嚀和祝福，不僅有對遠行的朋友或親人的懷戀惜別之情，也有對登上人類首艘最大的輪船做處女航的羨慕。電影《泰坦尼克號》中乘客開始上船的那個人頭攢動、萬眾歡騰的熱烈場面，正是當時真實場景的藝術再現。
「泰坦尼克號」噴著強勁的黑煙，鳴響著深沉迴盪的汽笛，劈風斬浪，以每小時45公里的世界最快的速度，切開大西洋海水，奔向紐約。
第二天的英國《英格蘭和貝爾法斯特新聞晨報》自豪地寫道：「這是一個愛爾蘭的頭腦和工業結合的最精彩之作。」
《造船者》雜誌感嘆到：「這是一個實用的永不沉沒的巨輪。」誰也沒有想到，四天之後，這句話竟成了「泰坦尼克號」的墓誌銘。
