大約在中共「解放」我們前一年的春天。那時我還在上初中，在我校的高中畢業生為全校師生編導了三天演出，學校也放假三天，特地為他們演出騰出時間。幾乎全校學生都來看演出。
大家都是窮學生，學校經費也很緊缺，所以，所有節目都是因陋就簡，基本不花什麼錢，不少道具也是借用的。節目雖是臨時安排的，畢業生時間很緊，特別是有些還準備考大學的學生，有的是晚上都很少睡覺準備功課的。因為當時考私立大學必需花幾條金條，考清華、北大、交大等國立大學又很難，不少是一、二百考生錄取一個。所以不努力是不可能考上的。
我記得，我們中學每一年級三個班，一個年級也就是不到100人，三天要演出很多節目，除大合唱全班參加外，其他都是小型節目，甚至個人演出。我記有一位姓趙的學生，特別善於演出，一人就參與了至少十幾個節目，他一出場，鼓掌特別熱烈，學生們都喜歡看他演出，我看他也沒有經過什麼專門訓練，也真是有藝術天賦。等到演出時，有空場時，他都出來填補。學生年輕熱情，所以幾乎每場演出都贏得熱烈鼓掌，這對這些「演員」也是鼓勵。有時，由於排練倉促，演了一半演錯了；也有演出中忘了台詞的，觀眾也給予鼓掌鼓勵，沒有人會厭煩或喝倒彩的。總之，台上、台下，觀眾、演員都配合的很好，處在很諧和氣氛，一天演出結束，大家心情都很舒暢。
別看沒有一個真正演員，不少節目還是自編自導，也有少量是諷刺當時時政，不過也不很激烈。
演出節目非常豐富，幾乎囊括中、西多種文藝類型。除合唱、獨唱、集體舞外，還有雙簧、單口相聲、京劇清唱、話劇、胡琴、小提琴獨奏等等。
現在想來，對我印象最深的是法國十九世紀浪漫主義梅裡美的一幕短話劇。講的是一江湖上的神槍手一家的故事。故事的主人是一個江湖上有名的神槍手夫婦，講義氣，在那一帶負有盛名，警察也不敢得罪他們。有一天這對夫婦出門訪友，留下一個近二十歲的男孩子在家，外面突然槍聲大發，門被打開，衝進來一個這孩子認識的父親的朋友，因後面還有警察追捕，這人求孩子幫他隱藏一下，因為他知道，這家名氣大，警察不敢搜索的，孩子也答應，把他藏在一個空水缸裡。一會兒追捕的警察到了，知這一家不好惹，初問孩子看到逃犯沒有，孩子說沒有。警察知道逃犯就藏在他家，但又不敢搜，這時，一個警察從衣服兜裡拿出來一塊懷錶，這年輕人見了，心就動了，就答應他們把人交出來。後來，這人被抓了，警察正帶逃犯離家時，這對夫婦回來了，警察向他們很恭敬的解釋了幾句就把人帶走了，那逃犯在臨走時向這夫婦說：你們生了個好兒子。警察走後，兒子知道犯了大錯誤了，父母不會饒恕他，他就跪在父母面前求饒，最後父親還是拿起槍把兒子打死了。這幕悲劇也就落幕了。反映當時人們崇尚義氣，譴責見利忘義的小人。
還有一些相聲、雙簧、單口相聲等也是我喜歡的節目，如果台下觀眾要求，他們就再演一遍，而且完全是重複的。
就這樣我們度過了愉快的三天。
「解放」了，一切就沒有那麼自由了，演出要通過層層審批，要符合不同時期「革命」要求，畢業生的告別母校演出也就到此為止了。
從上我敘述的真實故事可看到，在國民黨統治時期，只要不直接宣傳共產主義是沒有人管你的。
所以，看來還是「白色恐怖」時期人活得輕鬆、真誠、純正和和諧。
（看中國首發轉載請註明）
