現代都市生活中，你每天見到的人很多，但認識的很少。身處異鄉他國的加拿大就更加如此了。在眾多熟悉的陌生人中，我們都有幾個暗自記挂的「老朋友」。每天見不到還會想。各位也一定有類似的「每日偶遇」體驗。
托尼是我熟悉的陌生人中的第一人。75歲左右的托尼每天早上9點就出現在健身房的室內跑道上。他已經跑不動了，但可以在漫步中向每個迎面跑過來的人微笑。健身房裡的男士都嫉妒托尼，因為無論老少，每位女士看到托尼時，臉上都露出燦爛的笑容，並用他的家鄉話互致問候：邦加諾。托尼也濫用著他洋溢的義大利熱情，和每位放慢腳步的女士擁抱。沒有人知道托尼姓什麼，做什麼工作。但是，如果他沒有來，每個人都一定知道，因為少了他，熟悉的陌生人之間就少了交換友好的紐帶。
朵瑞斯住在我家旁邊的一條街。一到傍晚6點半，她就陪著先生散步，風雨無阻。有時，我的手錶停了，看到朵瑞斯，我就把手錶撥到6點半，從沒有失手過。朵瑞斯總是左手挎著先生的胳膊，右手掛著一個超市的塑料袋。我看到她多次從路邊撿起飲料罐，以為她藉機回收換錢。直到觀察她把一切散落在路邊的紙板和輕型垃圾放入塑料袋，我才知道自己錯看了朵瑞斯。有了她，我們家前面街道上散落的垃圾才從來沒有在路上過夜。如果在窗前看到他們夫婦，我會走到門口，向朵瑞斯說：謝謝!開始她還有點不知所措，現在她也平靜地享受著鄰居對她小小善舉的欣賞。
與我家相隔3座房子的小屋中住著另外一對有趣的夫婦。湯姆先生在城裡的石油公司上班，聽說還是位主管。他每天騎自行車上下班。夏天來的時候，我們隔著後院的籬笆偶爾見面。湯姆問我要不要來瓶啤酒的時候，我就知道他沒有及時清理自家草地上的蒲公英。因為他的不作為，我要為飛到我家後院的蒲公英彎腰撅屁股多勞累一番。雖然是受害者，我還是非常享受和他一起飲用免費啤酒的時光。每年聖誕節，我會敲門送一小盒巧克力。但不是給他的，而是特意給湯姆太太的。
加拿大冬天漫長且多雪。政府有明文規定，每家必須清掃門前人行道上的積雪。如果沒有清掃並因此有行人抱怨，該住戶將收到罰款單。冬天訪問過加拿大的朋友都知道，那刺骨的寒冷只有工業冰箱可以提供類似的皮膚感受。在零下20攝氏度的低溫下鏟雪，不僅需要體力還得有些毅力。每次大雪後，我們前面的人行道最早被專人清理出來。這個專人不是雇佣來的，而是我鄰居湯姆太太的功勞。像我這樣的懶人，又怕被罰款，最「合算」的做法就是每年送一小盒巧克力，再附上一大堆讚揚的話。
都市生活像一幅絢麗多彩的布。它是經由千百個熟悉的陌生人之間友好的互動編織而成。偶爾的善意是經，誠心的回應是緯。唧唧復唧唧，你我當戶織，一經一緯之間，創造和改善了生存與生活的微環境。12年過去了，曾多次動過搬遷的念頭，可我們還住在原處，也許是捨不得這些熟悉的陌生人吧。
