胡適(資料圖片/看中國配圖)
梁文道：今天大家喜歡講民國範兒，民國範兒包括什麼呢？其中一點你就在胡適、陳獨秀那代人身上看得見，他們表面上看，言論、思想非常大膽、非常激進，但是你仔細看他的生活作風，其實又非常得保守，甚至非常得中國，非常得傳統。這裡面又有胡適最有名，為什麼呢？胡適一輩子跟人家鼓吹男女平等，鼓吹自由戀愛，鼓吹的是自由婚配，但是他卻遵從父母之命，聽媽媽的話，娶了一個他過去不認識的鄉下裡頭，可能不是太喜歡讀書，文化素養不深，喜歡打麻將的一個太太，這到底是為什麼呢？而且更有趣的是，後來我們知道，胡適其實中間是有過別的戀情的，但是終於他還是要跟他的太太在一起，而且是下定決心在一起的。
關於這一方面，胡適的感情世界，曾經最近幾年出了好多書，包括我今天給大家介紹的《舍我其誰：胡適》傳的作者江勇振先生，都寫過一本書談胡適的感情世界，但我從來對這些作家知識份子的感情生活這些東西非常不感興趣，我沒有太大的慾望想要看這些我覺得很隱私的事情，但是在這本書裡面，談到這方面東西的時候，卻值得我們注意，為什麼？因為從這些感情私生活，我們不要去瞭解它的細節，但是胡適用什麼態度對待他們，能夠看得出他對自己的一個想法、人格塑造上的一個看法，這個看法是什麼呢？
我們先來看一看江勇振這本書裡面，提到胡適在美國生活的其中幾個特點，第一他對酒敬謝不敏，他贊成美國的禁酒運動，當時美國正在禁酒，所以他要禁酒也很容易，但是大家還是會想喝酒還是喝得到，但是他就是不喝，而且他不只不喝酒，不只很熱衷地去聽一些禁酒運動的演說，他還幹嘛呢？我們看看。
1911年的時候，他在美國沒多久的時候，他跑去聽一個叫穆爾（音）的人演講，講青年衛生注重花柳病，「甚動人」，「甚動人」是他日記裡面的一個評語。後來他又去買了一本書，這本書叫做《男人理性的性生活》（《the rational sex life for man》），就是表示說，有大部分男人可能平常的性生活不夠理性，胡適喜歡看這個《男人理性的性生活》。他同時很在意自己戒菸的失敗，胡適能戒酒但不能戒菸，屢試屢敗，屢敗屢戰，是這個樣子，他其實一直以來，對自己的為人是焦慮的，他小時候在上海唸書，曾經有過荒唐的日子，但是後來他就總覺得，有點像做聖人一樣，你看他日記，總在苛責自己，總在怪自己，總在覺得自己做地不夠好。
然後他到了美國之後，仍然是這樣，但是慢慢蛻變成什麼呢？從早年修身敬德的焦慮，變成對品格鍛練的追求，然後比如說在日記裡面寫的，要規定自己每天要做的東西是什麼？每日七時起，每夜十一時必就寢，晨起做操半時。第二他要求自己要表裡一致，不自欺，言行一致，不欺人，對己與接物一致——恕，今昔一致——恆。勤學，每日至少讀六個小時的書，讀書以哲學為中堅，而以政治、宗教、文學、科學輔焉，主客既明，輕重自別，毋反客為主，須擒賊擒王，讀書隨手作記。
他常常寫這樣的東西來要求自己，壓迫自己，好好鍛練自己的品格，這裡面同時就包括什麼樣的品格呢？就是要表裡一致，言行一致，也就是說，自己私下怎麼做人，公共領域怎麼做人，是要一樣的。從這裡面我們就能看到，為什麼他寫自傳也好，向別人描述自己也好，總是修飾得那麼厲害，因為他總在乎自己留下來的公共形象是什麼？所以你不能說他是偽君子，因為他真的是律已很嚴的人，但是律已再嚴，難免也會有缺陷，或者有些話說不圓的地方，這時候，他就在別的方面要求自己，甚至他為什麼始終不能夠跟他太太離開，而後來要跟廝守終老呢？
這裡面江先生說，說他胡適認為，休棄貧賤之妻，而娶富貴之女以求幸進，此關於私德亦關於公德者也。換句話說，胡適把他對婚約的信守當成公德的一部分，為什麼是公德呢？你要不要跟你老婆在一塊兒，你要不要跟他離婚，這關公德什麼事？他就認為，這個公德跟私德要一致，所以他要守著，但跟公德的關係在於，比如說後來他寫過信給他媽媽，因為當時有人跟他媽媽說，他在美國另外娶了老婆了，他要寫信給他媽媽澄清謠言，他說兒若別娶，於法律上為罪人，於社會上為敗類，兒將來的事業、名譽，豈不掃地以盡乎？此雖愚下所不為，而謂兒為之乎？然後他還認為，將來這麼搞下去，國人鄙之可也。
他那麼年輕，在感情問題上，就已經考慮到，我要是拋棄少年時娶下婚約的這個老婆，另外找個女的，將來國人會不會鄙視我？他是這樣子來想事情的一個人。
但是我覺得說到男女關係，他謹慎到一個什麼樣的程度呢？比如說，就說他當時，第一次他在康奈爾大學唸書，跑去女生宿舍，其實當時去女宿舍沒什麼，對不對？男女生聊聊天交誼一下，但是1914年6月8日留學日記，記他第一次去女生宿舍的記載，他自己記錄，他不但要聲明的是第一次去女生宿舍，而且覺得必須要從開天闢地開始。
那麼先從他幼年時期，他身邊的女性，他媽媽跟他的關係開始談，談到自己從來跟女子的關係是怎麼樣，然後再談到長大之後，怎麼樣又跟一幫男人混，然後他就說到，蓋全偏於智識（intellect）一方面，而於感情一方面幾全行忘卻。他就說到，自己一直以來，在美國四年，認識那麼多女性，但是從來沒有去過他的同學們都愛去的女生宿舍聊天，他好幾個朋友，都苦口婆心地勸他，請注意，要他善用女性的陶冶之力，然後他決定，他解釋一大堆就說，好，今天我要去善用女性的陶冶之力，這陶冶之力是什麼呢？就是平常自己的太理性，要用女子的溫柔、感性，陶冶陶冶我們的性情。
