1999年10月27日晚9點35分，三十七歲的我攜妻兒一起降落在加拿大多倫多的皮爾遜機場。在加拿大住了兩年的弟弟接到我們，直接帶往他家暫住。從此，我全新的後一半人生開始了。
11月1號，我們住進了月租近八百加元的樓房，這棟樓十八層，樓下有游泳池和桑拿房，四周有大片修建齊整的草坪和樹木，時常見到受法律保護的松鼠、鴿子、野鵝和海鷗與路人和諧相處。由於人少，環境顯得幽靜雅緻。用十分鐘的步行可以到達巴士站、圖書館、超市和學校等等，看得出這是經過合理規劃的社區。那年的冬天似乎提前到來，住在那棟樓裡有生以來頭一次聽到勐烈的寒風刮出尖利的唿嘯聲。這裡的樓房不像國內小區那麼密集，每棟樓在新移民眼裡顯得孤單，來自北極的狂風在較為空曠的社區不斷扑向高樓發出與飛機降落時相似的空氣摩擦聲。
怪不得有些在國內大城市住慣了的人會把加拿大稱作大農村，地廣人稀的環境裡少見燈紅酒綠的繁華。少數新移民幾天後就想打道回府，但在親友的規勸下勉強住了下來。可是，這一住不打緊，十年八年後，他們愛上加拿大了，一旦再回到他們的家鄉都不太願意久留，他們不再習慣家鄉的嘈雜環境、空氣指數、假冒偽劣商品、複雜的人際關係、還有那燒開了才能喝的水……
一次性繳了兩個月的房租，買了些必備的傢俱後，我們的賬上還有兩千多加元，這意味著如果一個季度內不工作就得向加拿大政府申請救濟。現在回想起來真是怕，但那時我與妻子兩人都沒有絲毫危機感，動輒就去唐人街閑逛，然後坐在龍城酒店的二樓吃午飯。我們的共同點就是滿足現狀，放心未來，畢竟有著年富力強之身。倒是年已半百的今天，有了比那時好得多的經濟狀況，我們卻得隴望蜀，時時陷入莫名的憂愁。
出國不打工的人不算真正瞭解國外。作為國內的醫生要想在加拿大干回本行要經歷的重重難關讓人望而卻步，光是語言的鴻溝就不知需花多長的時間才能逾越。我早就想體會體會去工廠幹活的滋味，沒過多久就在報紙上聯繫到一家工廠的崗位。每天，我的任務是把整張牛皮鋪在案板上，用機械和模具把牛皮切成各種規定的形狀。在固定的位置上一天干八小時重複的簡單勞動，每小時八元的收入還要上稅。體力勞動得到的好處是胃口好，吃嘛嘛香，倒下就能睡著。為了避免單調，不到一年裡我相繼幹過三家工廠，認識了一些不同膚色的工人，瞭解到資本家的剝削方式和創業的艱難。和機器打了一年的交道後，我又找回到與人打交道的工作了，那就是去養老院做護工。
別以為簡單，對於英語不好的新移民來說，護工的崗位也不容易，除了需要與白人、黑人同事交流外還要和口齒不清的老人溝通。蹩腳的英語造成的麻煩使我多次地責怪國內早先的英語教學體制：把英語當知識來教而不是把它當作技能來練，造成我這種能讀英文報、寫英文信的人與人對話時只聞其聲不明其意。就為這，我被炒過兩次魷魚。不過，第三家養老院是香港人開的，英語的要求相對較低，我一直干到主動辭職為止。
一個收入更好、更自由的職業——駕駛教練吸引了我，短短兩個月的訓練就使我搖身一變成了教車師傅。一輛六千元買來的舊車和一則星島報的廣告就構成了我這個新教練在2002年初的自雇生意。如果我這種情況擱在今天的多倫多基本沒戲，教練快要多過學員了。可在那時侯，中國內地大批的技術移民潮水般的湧入加拿大，形成了粥多僧少的局面。當時的華人駕駛教練基本上都是香港和廣東的老移民，所以普通話成了我的攬客優勢。加上新教練常有的耐心服務和「竹筒倒豆子」的特點，使得頭幾年的生意風調雨順，好得可用一個字形容：「累」。雖然每日黃昏回家時聲音沙啞、有氣無力，但心情是愉快的，畢竟我回到的是自己花錢買來的屋，一路上開著的是自己的車。
到如今，我悟出一個不知是否有人提出過的道理：鑑定一個國家的先進與落後，要看它的百姓是否能通過不間斷的勞動換來體面的生活！想想我的祖國，絕大多數民工們沒日沒夜地幹活，他們過著怎樣的生活？在加拿大，無論你們夫妻是從事企業高管，還是在流水線上裝配，也無論你們是教授，還是大學的保安和清潔工，只要你們堅持工作著，用不著十年八年你們就能住進屬於自己的三百平米的兩層獨立屋，開著車到美國去度長週末！還有，我曾對有些認為中國已經超過加拿大的人打趣地說道：你是在北京鳥巢觀奧運開幕式得出的結論吧？你是坐黃浦江的夜遊船看輝煌的大上海得出的結論吧？照我看，只要全中國的公共廁所裡也像加拿大一樣隨時能用得上免費手紙，中國就超過加拿大了；或者說中國的清潔工們能住上獨立屋和開車度假，中國就超過加拿大了。否則，談「超過」就是笑話！不久前的一個統計數字使我感到意外：我一直以為現在的海外華人華僑回流特別多，可是據加拿大移民局的統計，回流的移民只佔華人移民總數的百分之二點五！這個數字說明什麼？
記得是在2003年8月14日，包括紐約、底特律、多倫多、渥太華在內的北美地區發生了歷史上前所未有的斷電事故。那天下午，我正在多倫多的上城區教學員開車。只見所有的交通燈沒一個亮的，當我意識到這是個嚴重的停電事故時，其實它已經發生2多個小時了。如果不是由於我隨後看到的社會現象使我感到震驚，那麼這場停電事故我可能早已淡忘，至少不會時常想起。面對無數個既沒有紅綠燈又沒有交通警指揮的十字路口，我看到所有駕車者都在遵守先停者先走的規則禮讓行駛，沒有一個路口發生堵塞，這不禁使我大感意外！此外，有的路口出現市民（多為白人）義務指揮交通，其動作之嫻熟堪比警察，不知道他們是怎樣學來的經驗。還有感人的情節是，有些駕車者在經過路口時進一步放慢速度，把飲料和食品輕輕扔到義工的腳下……
總之，那天我沒看到一個交通燈亮著，也沒看到一個路口堵著。就是在那一天，加拿大這個國家就像是我夢中心儀已久的伊人讓我一見鍾情！
