品讀莊子
閱讀「莊子」不僅僅是閱讀《莊子》這本書，更是閱讀莊子這個人。《莊子》這本書和莊子這個人在不同閱讀語境裡會給我們帶來不一樣的感受。而品讀莊子便是從《莊子》這本書裡和莊子這個人當中分化出的兩種不同的閱讀方式。
《莊子》一書是哲學的、恣肆的、玄奧的。魯迅評價是「汪洋闢闔，儀態萬方」，意思說《莊子》一書所呈現的一種汪洋恣肆大美氣象。
品讀《莊子》是對我們智性和悟性的一種考驗。我們不可能像讀尋常書一樣，很輕鬆地就能夠把握住莊子的思想。因為莊子的思想並不是顯露於外，很多時候它和閱歷與悟性緊密相連著。
《莊子》書中有「三言」——「寓言」、「重言」、「卮言」。所謂的「卮言」是一種自然無心之言，而「寓言」則是一種寄託之言，「重言」是借重之言。這三者在一起便構成《莊子》一書的常態敘述方式。在《莊子》的書中往往是通過故事（寓言），藉助人物（重言），用散漫的語調（卮言）來表達著自己的思想。在莊子看來，現實太荒誕，而人又太愚昧，故而不能認真嚴肅和他們來談論思想。所以莊子便選擇了以荒誕來對抗荒誕的方式：以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。
我們讀《莊子》一書時常會混淆在莊子言說的繁雜裡，弄不清莊子本人到底要說些什麼又想說些什麼，以致於讀完《莊子》後仍然一無所得。
其實《莊子》內七篇（註：外篇與雜篇相傳並不完全為莊子本人所作）統而言之是在教我們如何去掙脫（思維、心靈、世俗……）。譬如書開篇那個「鯤鵬之喻」便是拉開我們思維的一種方式。它試圖使我們掙脫一種常態的小識見，去展開自己的想像，能夠從很高處看待一切。視角不同，我們認識問題的方法自然也就不同了。
而莊子則是通過《莊子》這本書來供我們想像。學者胡河清在讀完《莊子》後，居然把莊子想像成一位具有女性化的美男子，而這大概正出自作者對莊子寓言的額外遐想。因為莊子在《逍遙游》篇裡曾塑造過一個「邈姑射之山」的神人，說他是「肌膚如冰雪，綽約如處子，不食五穀，餐風飲露」。於是胡先生便做著莊子一樣「蝶夢」，把寓言中的「神人」等同了她的敘述者莊子本人。而這樣的想像換個角度看，難道不也是我們讀解莊子的一種方式？
莊子和道的聯繫在哪裡？《莊子》一書沒有過多的交代。和老子不同的是，莊子並不著眼於空乏概念的解說，他的目光始終停留在心靈的解脫上。當生活的重負和世俗的枷鎖捆綁住我們不安的心靈時，莊子會告訴如何去面對，如何去掙脫！於是便有了「無用之用」、「逍遙自得」、「達觀」等觀念的湧出。
品讀莊子，當我們生命遭遇困境的時候；選擇莊子，在我們無路可走之時。
姜夔
舊時月下的姜夔
宋人姜白石真正被後人讀懂的並不多，其詞雅而澀。姜夔一生浪跡江湖，寄食於人，耿介高雅中自有一番清苦相伴。喜歡姜夔詞的人大概都不會對他的身世有多少關注。「豆蔻詞工」也好，「布衣卿相」也罷，流俗中的姜夔更像是一個才子。清人劉熙載在他的《藝概》裡就曾這樣評價「白石才子之詞，幽韻冷香，令人挹之無盡。」
我讀《姜夔詞箋注》，到沒有感覺什麼香味蘊藉其中卻時時感受著一股寒意，彷若深秋的某個清晨出門遠行。冷是白石詞裡常見的一種色調。「但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席」「波心蕩、冷月無聲」「淮南皓月冷千山」「嫣然搖動,冷香飛」等等，似乎唯有在幽冷當中姜夔的詞才顯出一番情韻。
王國維在《人間詞話》裡稱姜夔「格調極高，惜無造境之才」，大概是覺得姜夔的詞多「清空」而少具體之物的緣故。或許正因章法的不同，方造就了姜白石不尋常的詞風，有「風格清峻，音調諧婉」之稱。
堯章（姜夔的字）喜梅，頗得「梅妻鶴子」的詩人林浦之神韻。《暗香》《疏影》二詞便直接脫自於林詩的「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」一聯，卻自度出了新意。
《暗香》由追憶著手，從「舊時月下」之梅而聯想到「玉人」吹笛梅邊。那位詠梅詩人「何遜」已漸漸老去了。在這裡，詞人是借「何遜」而喻自己，感嘆時光的易失，連「春風詞筆」都忘卻了。下闕更是著一「冷」調而悲涼意具出，而這正是姜夔的魅力所在——將具體之物分解在空的意境裡。
姜夔多情，不僅愛物更喜人。在合肥寓居時，為情所動，有「鶯鶯嬌軟燕燕多情」語。後人考證鶯鶯、燕燕皆姜夔在合肥時的愛人也。後人評姜夔詞多用「清空」二字，孰不知這「空」正是情的極至所在。
桃花依舊笑春風
去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
——崔護《題都城南莊》
寫桃花的詩，古今中外總有萬千，但崔護的這首卻是最動人心魄的一首。它既在訴說，彷彿又是在回憶。眼前之景與過去之景相交織，似乎消匿了時空間的界限。
詩人由過去開始追憶，把讀者的心先領回到已經消失了美麗場景裡——「人面桃花相映紅」。桃花之艷與人面相對，無疑生發了讀者無限悵惘。而詩人卻沒有刻意保留下這點悵惘，轉過筆來便給讀者帶來了些許的感傷。（《詩經》裡有「桃之夭夭，灼灼其華」來喻女子美麗的面容。可見，「人面桃花」的美麗並不是源自崔護）
「人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」過去的人面與桃花的相映，而現在只留下桃花獨自迎著春風。詩人著一「笑」字而韻味俱出，在「物是人非」的感傷底下塗抹著這一點「笑」的色澤，似乎在暗示著詩人「景語」非「情語」。
不知道是因為詩自身的魅力，還是真有這樣浪漫的情事才有了詩。關於詩的題外話，大概就是這個美麗的故事了。
《唐詩紀事》載詩本事云：「護舉進士不第，清明獨遊都城南，得村居，花木叢萃。扣門久，有女子自門隙問之。對曰：‘尋春獨行，酒渴求飲。’女子啟關，以盂水至。獨倚小桃斜柯佇立，而意屬殊厚。崔辭起，送至門，如不勝情而入。後絕不復至。及來歲清明，逕往尋之，門庭如故，而已扃鎖之。因題‘去年今日此門中’詩於其左扉」。(崔護考試落榜後，清明出遠郊散心，口渴而討水飲，得遇一美麗女孩，用盂盛水相贈，並站在桃樹枝下相望，有脈脈含情之態。喝完水後，崔就告別了。等到來年再經過此地，女孩早已不在了，但門與桃花依舊，詩人因題詩於門上。)
現代人對人面桃花，似乎有著別樣的鍾情，竟將《本事詩》裡的記載，編撰成了長篇電視劇本。而令人遐想萬千的卻總是那幅「人面桃花相映紅」的情境。
