23年前五月三十五日，我是一個青年。
23年前五月三十五日，除了收聽小喇叭開始廣播了，就是看家裡唯一的奢侈品，十四寸彩色央視。
23年前五月三十五日，在比他還早的日子，那些在廣場上的青年讓我興奮，反腐敗、反獨裁，傳單像雪花灑在渴望的心裏。他們是青年，我也是，我們是親戚，我驕傲。
23年前五月三十五日，廣場很乾淨，廣場的下水道很好，廣場看不見鮮血。
古龍說：月黑、風高、暗夜適合殺人……
親戚們沒想到，我也沒想到，偉大、光榮、正確昨晚還詩朗誦。
猶記美帝建國初，曾出臺《威士忌酒稅法案》，部分地區因山地阻隔，交通不便，不可能大規模糧食交易，農民只有就地釀酒、賣酒才有錢賺，25%的稅，無疑是勒脖子。1794年7月，賓夕法尼亞、弗吉尼亞、馬里蘭爆發起義，美帝只是派兵攔阻，抓了幾百人，但不久，華盛頓就說，全是些傻瓜和瘋子，趕緊放了。即使這樣，傑斐遜都認為政府對民眾動槍是一個危險信號。
我們呢，還沒起義，靜坐中槍。那一刻，我老了，我們有孩子要養，只有數錢，讓心裏有點溫暖，多撈一點，感覺補腎。
淡忘，是歲月給我們的禮物，說真的，自己也不願記憶，怕流膿。間或聽到有人談起那個日子，只是會嘟囔一句：「會有那麼一天……」便低下頭去繼續數錢，錢不多，數的遍數多，就多踏實一些。電視快和牆一樣大，但彩色咋看都是黑色，聽說小崔急的睡不著覺；白岩松國外找朋友；趙普不吃酸奶革職了；剩下芮成鋼們專罵大洋彼岸領導，怪不得不出彩。想砸電視，自己花錢買的。
突然看到一個消息：八位中國留美學生發起公開信提到五月三十五事件。他們說，在美國能自由瀏覽各種信息，最讓他們震驚的就是五月三十五事件。他們希望在十八大上平反，審判錯誤決策者，賠償受難者，以此作為政治改革第一步。
消息還談到五月三十五事件在中國被掩蓋。這封信發起人中的彭偉告訴VOA，他在中國時，「這個五月三十五事件我們根本就不清楚，那時候我們還沒有生下來。到這邊來，聽他們說的情況下，我才瞭解到，原來還有這種事。」
他們還要求向國民黨學習，走憲政改革。
恍惚間，記憶殘窗又有一絲光亮，恍惚間，才發現，23年，一代人已逝，孩子們長大了。
我開始上網想找回一些記憶，先輸個六，再輸入個四，結果出來了：手槍。輸了幾遍，結果都是如此，還好沒出個衝鋒槍，糊弄誰呢？孫子。你不是都已經定性了嗎，錯與對，都是一段歷史，能抹？一個日子，一定需要用五月三十五、65減1才能表達嗎？
我們已經夠窩囊了，窩囊到都不敢給自己畫像，還是讓一個長期居住中國的日本人畫吧：「日本和中國地理上很近，但兩個民族的性格卻是差得很遠的，中國人給我的開始印象是很好的，但時間一長，許多缺點暴露了，中國人膽小、恭順、懦弱、虛偽、圓滑、愛耍小聰明，尤其是讓我無法理解的是中國人為什麼對自己的同胞那麼無情，卻對一個外國人恭善有加。」
「現實是日本人很瞧不起中國人，你們放棄賠款，你們原諒我們，我們依然恨你們，瞧不起你們，鄙視你們，原因不在我們，在你們自身，你們自輕自賤，別人也沒辦法，中國人沒有血性，意氣都被磨光了，剩下的是暮氣，自卑，和你們所說的崇洋媚外。」
我認為他說的不完全對，他知不知道，我們中國人全練著功呢，走向餐桌就練：閉著眼睛不想，把一桌飯菜能吃下去，算二等功民；睜著眼睛琢磨，把一桌飯菜能吃下去，算一等功民，吃特供的不算。
父子兩代舔皮鞋，街上行走的全是化工品。現在我才明白，什麼叫忘記歷史就意味著……現在我們的孩子們醒了，我們對不起的孩子們醒了。
我們這些老化工品該做些什麼了，23年前，發生的是子弟殺兄弟的悲劇，希望悲劇不要重演，我們希望改革不希望流血。
家裡有子弟的父母，一定要讓孩子背熟下面這段話：吾戈吾矛，民脂民膏；吾餉吾袍，民賦民徭；吾甲吾盾，民制民造；吾兄吾弟，民子民胞；以此成軍，為民抗暴；民權民利，為吾所保；民敵民賊，飲我長刀；守土護民，使命記牢；天良難欺，軍魂常耀。
我們老了，孩子還年輕，我們多吶喊，孩子好排毒。
我們已經愧對五月三十五，就把剩下的日子都當成五月三十五。
點擊與作者交流
