中國50多家最大的國營企業負責人辦公桌上，在計算機、家庭照片和現代CEO辦公該有的其它用具中，放著一座紅色電話。高階主管和幕僚稱它為"紅色機器"，或許因為它的的份量不只是一台電話。某國家銀行高級主管告訴我："當'紅色機器'響了，你最好能馬上接起來。"
紅色機器不是一般的電話，它的號碼只有四位，只能接到同一加密系統內的其它四位電話，然而它們炙手可熱。雖然一級國企的董事長有著各種現代通訊設備任由他們使用，但"紅色機器"是個象徵，表示他們做到了，不僅是公司的老大，也是黨和政府的高層。這種電話是最高的地位象徵，因為只裝給副部長級別以上的人。某位大型能源國際主管說："它們很方便，也很危險。你最好搞清楚你與你能以這台電話聯絡的人的關係。"
高階主管辦公室的走廊還有另一個中共高層官員使用的工具，即一間內部通信機房，可接受來自中南海領導人的傳真。北京的高層辦公室都設有"紅色機器"，像是部長和副部長、黨報總編輯、一級國企負責人，黨機構負責人的辦公桌上。這些加密的電話和傳真，不僅替黨和政府的通信保密，以免落入外國情報機構手中，也提供保護，以免國內黨政體制外的人窺探。裝了"紅色機器"，意味著拿到進入統治核心的門票，這個緊密核心約三百人，主要是男性，他們要對全球五分之一人口負責。
現代世界有著各種精英人脈圈，他們在幕後操控的權力，與他們的人數完全不成比例。英國有老同學關係網（old boy network），原本用來形容上流私立學校畢業生間的聯繫。法國有les enarques，是巴黎國家行政學院（Ecole Nationale d'Administration）的校友會，他們佔據商業和政治高位。日本有東大精英，全是東京大學法學院畢業生，是進入長期執政的自由民主黨、財政部和商業界的起點。在印度有吉姆卡納俱樂部（Gymkhana Club），由受英文教育的精英組成。美國有長春籐聯盟（Ivy League），華府圈內人士（Beltway）、華府說客集中的K街和軍工集團，以及其它指稱關係緊密而可發揮影響力的圈內人士的各種標籤。但他們無一能與中國共產黨相提並論，它把統治階級的關係網推向新高。
"紅色機器"讓黨有熱線深入國家各個機構，包括近幾年被包裝成獨立商業組織的公營企業。舉個例子，批評小布希共和黨政府的人常常痛斥，副總統切尼（Dick Cheney）與能源工業的關係非比尋常，那麼，如果切尼和埃克森美孚（Exxon-Mobil）以及美國其它大能源公司的辦公桌上，裝了安全電話讓他們可以永久、快速的彼此通話，甚至再進一步，埃克森美孚執行長如果能源源不斷收到黨和政府的檔，就像中國國企高階主管因其職務級別而收到的檔，不知道這些批評者會罵出什麼話來？"紅色機器"和相關配備就是為了發揮這樣的聯繫功能而設。
某副部長告訴我，他的"紅色機器"接到的電話一半以上是高級黨官打來的要求，說："你能給我兒子、女兒、侄女、侄子、堂兄弟和好朋友一個工作嗎？"時間久了，他想出一套辦法來處理這些個人請託：儘管他熱情招呼他們，但同時不忘表明，要進入公職，得先通過繁瑣的考試，但很少有人願意考試。"紅色機器"還有其它用途。行動電話流行前，無法直通高級官員辦公室的投資銀行家，會趁熟識的高階負責人不在時去他的辦公室，借用裡面的"紅色機器"，直接撥電話給可能的頂級客戶。也許顯得有點怪，但在移動通訊科技發展如此成熟的年代，"紅色機器"仍然是有利的象徵，代表黨組織無可比擬的滲透、嚴格的等級制度、精心設計的組織和嚴格的保密，就連電話的顏色也是革命的紅色。政治危機時，黨煩惱中國會"變色"，亦即紅色的共產黨會失去權力。
高階黨員享有的社會地位，遠超過擁有長期官僚傳統國家的官員可以得到的尊重。他們彷彿在自己的國家享有外交官地位，他們住在安全的大院，海外旅行受限，與官員和直系親屬以外的人往來時須遵循嚴格的安全規定。如果他們被指控不法，得先向黨交代，而不是法律。但好處要付出代價，個人的壓力和對家庭的影響遠遠超過世界各地政府的官員。黨員身份是一種承諾，而不是一個簡單的入黨登記。位居要津者必須執行一切交代的任務，要想脫黨決非易事。到了某個級別，高級官員就像電影《教父》（The Godfather）裡的邁克．柯里昂，雖想擺脫家族的黑手黨事業，但每次離去，都只能感嘆"他們又把我拉了回來"。
1949年中華人民共和國成立以來，梵蒂岡是少數幾個中國一直未能建立外交關係的國家之一，這不純粹是巧合。這個城市國家是天主教教會的行政中心，也是教宗的家，它是唯一在全球規模上能與中國共產黨相提並論的組織，兩者的儀式和保密性也十分類似。黨捍衛教義威信的熱誠與自負，完全不下於梵蒂岡維護它在信仰上的權威。經過數十年斷斷續續的會談，梵蒂岡一直未能談妥它在全球任命主教的特權，因為黨堅持它本身既可批准中國境內天主教教會選出的主教。羅馬和北京這種藕斷絲連的談判，在私下被一個具有自知之明的黑色幽默形容得很傳神。中國某個與羅馬協調的非官方機構，在2008年訪問梵蒂岡時開玩笑地說，黨和天主教教會真像。他告訴梵蒂岡官員："我們有宣傳部，你們有萬民福音部。我們有組織部，你們有樞機團。"官員問："那麼，哪有什麼不同？"中方的人對著全場大笑的人說："你們是神，我們是魔鬼。"
（節譯）
The Party: The Secret World of China's Communist Rulers
Richard McGregor
http://www.amazon.com/Party-Secret-Chinas-Communist-Rulers/dp/0061708771
