日子就這樣靜靜地在日暮的餘光中流淌著，那些久違的回憶，瞬間甦醒了，爭先恐後地從心底鑽岀來，如雨後春筍般的、滿心的愁雲化作文字。
時光荏苒、人生如夢、想起了知青生活片段時，讓人不寒而慄竟相擁而泣，太多、太多的話想說，太多的字要寫，一時間無法抉擇。今晚我又要陷入痛苦的回憶漩渦，夜難眠，但回憶有時也有快感釋放。
那是1964年當年的我太任性、不聽媽媽的話，叛逆心強，毅然、決然地偷偷報名去了甘肅兵團，當看到那裡的環境生活條件格外艱苦時，追夢人兒一場空，夢醒了、一切都晚了。即來之、則安之、每日的超負荷勞作，飢餓是魔鬼，飢餓使人頭昏腦漲，再加上思念親人父母、兄弟姐妹一起湧上心頭，當年十六歲的少女真的崩潰了，後侮、自責、悲傷、無法用言語表達無奈、絕望中熬過了二個半年頭。
我們住在甘肅省玉門鎮，一個偏遠的戈壁沙灘上，消息不靈通。後來是文化大革命的風暴刮到了我們那裡了，領導不知什麼原因放我們回家，1967年一月份領導終於批准我回家探親，我好激動呀！馬上就能看見媽媽了，睡夢中都想回家看媽媽，可是又為難了，哪裡有錢呀！沒有錢買車票怎麼辦呢？媽媽曾給我寄過一百元花的只剩八元了，當年大西北就404一班火車通往北京，火車票當年是四十四元，對我來說那是一筆巨款呀！上哪弄這麼多錢呀！沒錢、我也要走，甘肅的天氣在一月份時無比寒冷，滴水成冰，我們幾個人迎著黃風、頂著細沙在臉上抽打、顧不得天寒地凍奔車站方向走去。我們連隊離車站五十多公里，還好遇上了善良的人了，有一好心人讓我們上了他的車帶我們去了火車站。
玉門鎮是小站，上車不用票，我們在火車站凍的得瑟瑟發抖，等了很久也不知過了多長時間，火車來了我們匆匆地上了火車。三角錢一份的盒飯我不敢買，怕列車員發現我有錢。想喝水，沒有碗，我這樣不吃也不喝，心裏也高興呀！再過二天就能看見媽媽了。我在車上又遇到了好心人，他看我吃飯時不買飯，給我買了飯又給我水喝，我心存感動，當時年幼也不懂的說聲謝謝。
半路上列車員查票，這下可嚇壞我了，欲哭無淚！怎麼辦呀！由於長年吃不飽飯身體沒有什麼肉，動作靈活，我急中生智鑽到坐位底下，逃過了一劫又一劫，坐了兩天兩夜的車，列車終於到了北京站了。
我隨著人流一起出站，出站口列車員檢察票時我又被扣了，因為沒有買票，不讓我走呀！當時如五雷轟頂頭暈腦脹！我害怕呀！哭吧！哭啞了嗓子，哭干了淚，我乞求他們放了我吧！我要回家！我要找媽媽，也許我的淚水打動了他們，他們發了善心，我又逃過一劫，花二元九角補了一張開往天津的火車票。
無奈的舉動，狠狽的模樣，回到家媽媽原諒了我這不聽話的女兒，見到親人，我嚎啕大哭，哭出了分別後的思念，委屈，倒出了積壓在心中三年的苦水，提起了知識青年，上山下鄉的軍墾戰士，萬念懼灰呀！在少年時經過的事情，常人難以想向、當時遇到了多少無奈、坎坷、失望、絕望、羞辱、複雜的心裏，讓青春少女真的無法承受的，心靈與肉體的壓力呀！這些事雖然過去四十多年了，可是它像塊大石頭一樣，積壓在我的心頭，讓人時有喘不上氣來的感覺，知青的苦難只有我們自己知道，歷盡艱辛，苦盡甘來了讓我們共同享受遲來的幸福生活。
作者當時為農一團十七連
