「爸，別睡了，要發射衛星了呢」，這是2008年10月30日深夜，湖南綏寧瓦屋鄉金竹村37歲的袁姓村民，拍打他父親的門。他先後叫醒了妻子及弟弟，一家人聚在一起，在昏暗的燈光下，等待即將從頭頂上飛過的不速之客，其中有些還會穿過房頂，掉到頭頂上來。
第二天人們才從廣播裡、電視上得知，當夜零時五十三分，中國西昌衛星發射中心為委內瑞拉發射了第一顆通訊衛星。而位於湖南省南部偏僻鄉間的這些人們，為此又度過了一個不眠之夜。從90年代開始，湖南綏寧縣有11個鄉鎮成為西昌衛星發射中心火箭一級殘骸主落區，先後數十次迎接過從天上掉下來的不速之客。
2008年，獨立記錄片人張讚波聽說此事之後，拿起機器直奔現場。這個地方離他湖南的家鄉只有200多公里，但他從小到大沒有聽說過。他給這部片子取名《天降》，加了一個副標題為「謹以此片獻給我魔幻現實的祖國」。
幾乎家家戶戶多少都收有一些衛星殘骸，大小不等，形狀不一，大的有一二百斤，小的螺絲釘也有。那種燃燒過後的灰白色金屬裝置，作為殘肢斷簡掉入這些偏僻山村，已經失去了原來的威力和神秘感，但是仍然擁有一些生硬的外表，如同某種非人性的怪物，無聲地居住在普通村民家中。
即使是非常小的碎片，因為速度的原因，仍然具有極強的殺傷力。片中有一位退伍軍人，他16歲的女兒被飛來的殘片削去半個腦袋時，身邊的人們竟然毫無知覺。迄今女孩的母親不知道自己的骨肉葬在什麼地方，也沒有人敢當面與她談起這件事。湖南電視臺有一次節目中說17次發射沒有一次人員傷亡，令女孩的父親十分悲慟。
砸壞莊稼或房屋的賠償並不輕鬆。來自發射中心觀察站的人們，在村民面前，表現出不加掩飾的傲慢。「賠啥呢，地都是共產黨的。」有人打電話給他的上級匯報，提及莊稼時表示出明顯不屑： 「三根高壓線斷了。高壓線下面還種了什麼雞巴莊稼。」但他本人或許也是莊稼戶出身。
一位小學女生在她的作文中寫道：「老師向我們宣布了一個消息。星期天晚上八點鐘，國家要向我們這邊發射衛星。但是聽到這個消息，我心中不知是高興還是恐懼。我們希望祖國不要將衛星發射到我們這人口密集的地方，如果把衛星發射到人煙稀少的沙漠去，這樣我們的生活會更加幸福快樂。」她在結尾處寫道：「我希望祖國更加繁榮，科技更加發達。」
孩子的看法其實是成年人的看法。人們都知道國家的事情是大事，自然也希望自己的國家興旺發達，即使感到害怕，他們也不會埋怨發射衛星這件事情；他們只是希望如果國家計畫長期在這裡落衛星，那麼最好能夠給這11個鄉鎮的人們買上保險，哪怕每人十元錢，當然這已經是一筆不小的數字。他們也希望能夠在當地修建一些防空洞，把老百姓都送到地下去。
而不是像現在這樣，恐懼無助地看著夜空，等待那些不長眼睛的殘骸直接飛到自己的或者別人家的房頂上。更多地，他們只是嘆息自己的命運如此，是「命中注定」的：「有什麼好躲的，沒有躲的地方。我們生在這裡，躲到什麼地方去。」那位賠付軍人的說法則是「既然它看中你家那塊寶地，就不叫麻煩。」聽上去那也是一種恩賜。
實際上，許多衛星是商業用途。張讚波拍攝完這個片子之後，事情仍然在繼續。2011年10月，西昌衛星發射中心將法國製造的W3C通信衛星送入預定軌道，一個足有五百多斤的鋼管支架墜落在綏寧縣瓦屋塘白家坊村，另有一個電機和多個殘骸墜落於田間。報導說，「另外一村民家的房屋屋頂被擊穿，慶幸沒有人在家。」哦，數十萬人的生命和生活建立在「僥倖」的基礎之上，這是可怕的。
影片絲毫沒有誇張這種魔幻的現實，沒有停留在獵奇的眼光上面。實際上，比這個更加難以置信及魔幻的是，人們每天過的那樣一種平淡和貧困的生活，維持那樣一種除了性命其餘沒有什麼可以失去的生活，這才是令人驚奇的。這個地方是紅色老區，紅軍曾四次經過綏寧，當地人們給紅軍帶路、架橋、碾米，他們的日子卻一天不如一天了。
青年人大多出去打工了，在家鄉務農實在回報太少，田裡的收入連孩子上學都不夠。這位六十多歲的大娘，受鄉親之托每天上山來回兩個小時，給山上的寺廟燒香點燈，一天的報酬是1塊五毛錢，她經常什麼也沒得吃，餓得心中發慌，連打豬草的力氣也沒有。這位大叔家中青蔥的竹林被政府低價收購，賣給了一家開發公司，每根竹子的價格抵不上城裡人吃一根冰棍。這位年輕人還有一些夢想，他養了一些兔子，希望第二年冬天能夠收回成本。
這部片子的要義並不在天外來客，而在不速之客是降臨在什麼樣的大地上，它所造訪的是什麼樣的人們。不管他們如何地處偏僻，條件艱苦，但是卻與這個崛起的國家一樣有著緊密的聯繫，也許更加能夠幫助瞭解這個國家。
