2008年，張大爺和於大媽的婚姻走過了整整五十八年，用時髦的話來說：金婚。
都說活得久的人見的世面多，可張大爺說自己早就找不到北了。
1978年，世界上第一個試管嬰兒在美國誕生。張大爺家沒有試管嬰兒，但孫子小張還是通過正常「渠道」降生到了人間。紅皮雞蛋加水果硬糖，街坊鄰居大家跟著熱鬧。說起那個年代，現如今身處鋼筋水泥高樓大廈的張大爺感覺到莫名的溫暖：一條街就是一大家子，遠勝過現如今人人見面如冰，冷淡成了最流行的都市見面禮！
張大爺老兩口活了半輩子一直是你恩我愛，要是照著老一輩的路子來，祖祖輩輩就該一夫一妻白首終老，但到了兒子老張這兒出了岔子。1990年，根據錢鐘書的《圍城》改編的同名電視劇風靡全國，「裡面的人想出來，外面的人想進去」，原本挺踏實的婚姻關係瞬時變得微妙複雜。藉著這股「圍城風」，這一年，張大爺的兒子老張出來了，大紅的結婚證換成了墨綠的離婚證，原因很簡單：老婆不懂浪漫情調，根本分不清玫瑰花和白菜花的區別。作為九十年代的新男人，再也不能忍受如此庸俗的生活！
張大爺怎麼也想不明白：自己老伴和蘿蔔白菜打了一輩子交道，從沒聽說過浪漫情調為何物，日子照樣過得好好的！咱們這輩人磕磕碰碰幾十年還是恩恩愛愛，怎麼年輕人的婚姻就經不起一點風吹雨打呢？
兒子老張迅速再婚，四十出頭的人找了個二十出頭的棕髮藍眼的美國大姑娘，結婚後的第一件事，老張向父親宣布：以後不會再向爹媽提供養老費了，按照西方的規矩，子女一成年便脫離家庭，不再過問爹媽的生活了，再見不是父子，而是朋友！自己四十歲才「成年」，顯然已經太晚熟了！
張大爺不明白這些稀奇古怪的洋規矩是兒子杜撰還是真有其事，老了老了，兒子卻不是兒子了！荒唐！社會進步了，兒子沒有了！什麼道理！
還好，還有孫子小張。但這小張同樣不省心。二十八歲小張突然宣布結婚，對方是剛剛認識不到一個月的網友咪妮。這咪妮與眾不同，頭髮是紅的，指甲是黑的，嘴唇倒是煞白的，但是不妨礙，小張說咪妮是他的陽光是他的氧氣是他的心頭至愛，不結婚寧願殉情！於是婚禮馬上進行！但你千萬別把小張這話當回事兒，陽光很快就變成月光，氧氣也總有消耗殆盡的時候，心頭至愛不出一個禮拜便成了心頭至厭。結婚一週鬧離婚，怎麼都有點說不過去吧？可小張說爺爺是老古董，不求天長地久，只求曾經擁有，跟一個人過一輩子那還不煩死啦！時代不同了，愛情也不同了！
離吧！閃婚，接著是閃離！
沒人的時候，張大爺會拉拉於大媽的手：這輩子什麼稀奇事兒都遇上了！你說咱們那個時候多好，處對象靠組織介紹，結婚撒點喜糖大夥兒跟著一塊熱鬧，生了兒子你做月子我洗褯子，那日子咋就那麼舒心？不是我不明白，這世道太奇怪！
開放三十年了，中國人的生活舊貌變新顏，中西合璧的街道，中西合璧的生活，昨晚還是你噥我噥，今早已經各奔東西。事事都跟「快」字相勾結：吃的是快餐，拍得是快照，踏的是快節奏……甚至感情，也成了快來快去的消費品。
二十一世紀，是個幸福的時代，因為沒有什麼買不到。
二十一世紀，是個可怕的時代，因為什麼都買得到，包括感情。
大街上，到處是為錢敷衍笑臉的男男女女，生活在消費品的時代，有愛，簡直算是一種特異功能！
開放三十年，我們得到了很多，唯獨，失去了，愛的能力！
