核心提示：日前，媒體一份對失獨家庭的報導顯示，失獨父母這一群體大多生於上世紀五六十年代，趕上首批執行獨生子女政策，人到中年遭遇獨子夭折。他們表示，養老和疾病成為他們最大的困擾和難關。據估算，中國至少有100萬個失獨家庭，每年新增失獨家庭7.6萬個。
一位失獨母親在網上紀念館給兒子送完午餐哭了起來。兒子去世後，家裡已失去歡樂。
一名失獨母親，舉著她寫給女兒的書《你曾來過》，背後是女兒的鋼琴和畫像
兒子生前送給媽媽的生日賀卡，小老虎依偎在大老鼠的懷裡。兒子屬虎，媽媽屬鼠。
一位失獨母親家裡的窗簾白天一直拉著。她為孩子治病欠下巨額債務，仍未能挽回孩子的命。
失獨父母，這一曾被忽略的群體，正在進入公眾視野。
他們，大多生於上世紀五六十年代，趕上八十年代首批執行獨生子女政策，人到中年遭遇獨子夭折。專家估算，中國至少有100萬個失獨家庭，每年新增失獨家庭7.6萬個。
北京市計畫生育協會數據顯示，截至2012年5月，北京失獨父母人數為7746人，其中農村1269人，城市6477人，「這一人群年齡偏大，精神和身體狀況欠佳，有一定的生活困難」。
記者調查，這些積極響應國家政策的「光榮一代」，除了喪失愛子的孤苦外，如今更擔心疾病、養老等一系列現實難題，但相關幫扶、保障體系滯後。
如何為這一群體提供有效的幫助，如何接手他們原本寄希望於子女身上的未來，成為擺在全社會面前待解的課題。
「兒子，好好看家，我們出去玩兒啦！」
房間空蕩，整潔，甚至像賓館一般一塵不染。
「兒子，我們回來啦！」
房間依然空蕩，整潔，甚至像賓館一般一塵不染。
董毅去世14年了。
心中難過時，董毅父母會離開北京去旅遊。每次離開和返回，都會對著空蕩蕩的房間打招呼。
習慣以「某某媽媽/爸爸」相稱
孩子離開後，董毅的媽媽通過網路，結識了許多同命相憐的家庭。北京的幾家時不時聚一聚，「我們的痛，旁人怎麼能瞭解？」尚未坐定，幾位失獨母親的聲音顫抖起來。
她們習慣以「某某媽媽/爸爸」相稱，很少提及姓名。
「別人這麼叫我們的時候，就感覺孩子還在。」57歲的「小男媽媽」，隨身總帶著一塊手帕，「不知什麼時候眼淚就流下來了。」
「董毅媽媽」挺羨慕「小男媽媽」，「孩子是因病離開的，好歹陪著走完了最後一程。」
1998年，20歲的董毅在去同學聚會的路上遭遇車禍，沒有留下一句話。
「小男媽媽」也會羨慕「董毅媽媽」，董毅去世後，骨灰放在家中，「可以天天守著。」
小男去世後，很快入土為安。6年過去，每當颳風下雨，「小男媽媽」還有止不住的淚，「他一個人在荒郊野外、日晒雨淋，我心疼啊。」
64歲的「孫萌媽媽」，家境富足的她曾一心想為女兒創造更好的未來。
突如其來的疾病奪走女兒26歲的生命，前半生幸福清零，悲痛填滿生活。
大年夜，她端著飯碗突然大哭，丈夫呵斥「這日子還過不過？」她一個人跑到女兒的墓地呆上兩天兩夜，哭著一遍遍撫摸冰涼的墓碑，直到手凍得沒知覺。
女兒去世時，「孫萌媽媽」買下兩塊連著的墓地，準備百年後常伴自己的孩子。
起初，她想和女兒葬在一起，但想起女兒生前說喜歡住大房子，「就不跟她擠了。」
失獨母親的「軟弱」和「悲涼」
45歲的「陽陽媽媽」，情願自己是六七十歲，「那樣可以離陽陽近一些，離現實遠一些。」
孩子走後兩年，老公開始很少回家，「陽陽媽媽」覺察出什麼，但失去孩子的悲傷抽走了所有的力氣，她沒有過問。
直到有次深夜想起陽陽的時候，她給老公打電話，得到的回答是「兒子都走了，我跟你沒什麼關係了。」
最後，結婚20年的老公一紙訴狀鬧到法庭，說「夫妻感情破裂，要求分割財產。」
每一次開庭，「陽陽媽媽」都一個人。站在庭上，看著老公在律師和助手的陪同下，控訴婚姻有多麼不幸，「陽陽媽媽」說「對人性心灰意冷」。
一審判決，離婚後房子歸女方，她覺得一切該結束了，沒想到老公又提起上訴。
「孩子沒了老公就是唯一的依靠，就算不能依靠，也不能成為施害者。」「陽陽媽媽」的軟弱讓北京的幾位姐妹又憤怒又心疼，「法律說保護女人，都保護哪裡去了？」
一間不足10平米的平房外搭出個棚子，一半是廚房，一半是吳銳的「臥室」。
失去孩子後，離婚的吳銳寄居在80歲的父母門外，一晃十幾年。
逼仄的斗室內，她和父母在距離電視不足一米處一字排開。
電視裡畫面跳動，他們卻如三尊雕塑。
吳銳的媽媽說，日子就這麼一天一天過。吳銳每個月領到的200元補貼，大多都要用來控制病情，「我們活著，她才活著，那以後呢？」
記者調查北京多位失獨父母，他們孩子都是在十幾歲至二十幾歲之間，因疾病或是意外去世，大多沒有結婚和下一代。
失去孩子那年，孫文霞（化名）39歲，原本有再生一個的機會。孩子生前巨額的治療費，讓她幾乎沒來得及悲傷，就背上債務繼續生活。債務還清已是2011年，孫文霞已快60歲了。
更多的是已沒有生育的機會。
女兒離開後，「孫萌媽媽」曾嘗試過抱養一個孩子。當她走進孤兒院，孩子們「哭喊著我就呆在這裡，我不跟你走。」她的心瞬間涼了，「不是我的，就不是我的。」
「小男媽媽」說，抱養孩子在失獨群體中並不是太多，「這跟愛心真的沒有關係，父母親總會跟自己離開的孩子比，精神負擔更重。」
害怕「老無所依」的明天
焦慮，時不時在失獨父母心中瀰漫。
談到現狀，他們總會做一組比較：
首先跟失去孩子的年輕父母比他們好歹還年輕，還能生育，還會有孩子，還有希望。「我們呢？」
然後是子女不在身邊的空巢老人不管子女怎麼忙，他們總歸有個盼頭兒。逢年過節，還可以共享天倫。看病抓藥，總還有可以依靠的人。「我們呢？」
接著是沒有子女的孤寡老人他們沒有擁有過，又怎麼會因為失去傷心。再者說，他們可以成為五保戶，成為政策關照對象。「我們呢？」
……
有一天走不動了，生病了不能去掛號，還遭到保姆的欺負……
這是「孫萌媽媽」經常想像的場景，「我不怕死，怕病。」她說。
「錐心泣血，悲天愴地，撮土焚香，母為兒祭。」每年兒子祭日，61歲的「李昭媽媽」都會寫詩寄託哀思，黑體加粗的方塊字堆砌著她對兒子的思念。
「國盛家破今日，老無所依明天」去年的祭詞，李昭媽媽這樣寫道。
養老、醫療，成為大多與共和國同齡的失獨父母，最大的共同焦慮。
新聞裡說北京好點的養老院排號要10年，還說年紀大一些的失獨父母尋找養老院，被對方以「沒人簽字，出了問題誰負責」理由拒之門外。
這些都會讓他們緊張萬分。
調查期間，記者針對失獨父母找養老院向海淀、朝陽、大興等地多家養老院諮詢，得到的答覆是入住養老院一定要有監護人（多為子女）簽字，如果沒有必須有所在街道或工作單位提供的相關證明。
「去哪兒找證明？誰願意管這攤子事兒呢？」失獨父母的擔憂並不是沒有來由，無論是所在社區還是原工作單位，都沒有承擔這項職責的部門。在養老體系本身存在著種種掣肘的背景下，這些失去依靠的父母們無疑更加憂心忡忡。
「即使養老院沒這麼多問題我們也擔心。」「李昭媽媽」腦海中會時常浮現年老的自己出現在養老院裡的樣子，「別人的兒女定期來看望，我們只能眼巴巴地看著。」
北京大學人口所教授穆光宗總結，無人養老，無人送終，是很多獨生子女夭亡父母普遍擔憂的殘酷現實。而入住社會養老院又面臨著重複的刺激與傷害。
穆光宗直言，失獨群體的產生是計畫生育政策必然產生的結果，「我們應該善待他們，他們響應國家號召才走到了今天，他們老了，政府應該關心幫助他們，讓他們有自己的家園，讓他們有自己的生活，讓他們有安寧的晚年。」
對「玻璃心」的尷尬救助
失獨群體進入公眾視野後，一組數據被反覆提及：據專家估算，目前全國失獨家庭已超百萬，與此同時，每年新增失獨家庭7.6萬個。
與之對應的是，自2007年我國出臺計畫生育家庭特別扶助制度開始，年滿49週歲、失去獨生子女的父母，按照規定可以每人每月領取不低於100元的扶助金。
在北京，這項補貼自2008年開始發放，數額為每人每月200元，直至亡故。
此外，根據北京各區縣情況，獨生女子亡故後，女方年滿55週歲，男方年滿60週歲，可一次性領取5000元到10000元不等的補貼。
「哦，是領那個死了孩子的補貼是吧，給，填這張表。」「孫萌媽媽」在領取這筆錢時，街道幹部的話再次傷害了原本脆弱的心。
「董毅媽媽」看到區政府計生網站有個「公眾留言」板塊，滿懷希望地留言呼籲關注失獨群體。得到的答覆是「您好，您的建議我們會向有關領導反映，同時感謝您對人口計生工作的關注。」
「根本就不體會我們的感受。」這樣的官方辭令，也讓「董毅媽媽」感到失望。
2008年，因領失獨取補貼要進行公示，「李昭媽媽」跟街道產生激烈的爭執，最終在中國計生協相關領導的干預下才沒有公示。
「一公示，所有人都知道了。」「李昭媽媽」說，「幹嗎還要撕開我們的傷口給別人看。」
「董毅媽媽」說，曾有個公益組織要捐助北京一個生活困難的失獨者，她幫忙聯繫街道，對方回覆「大姐求求您了，我們街道自己救助她，別讓她去成嗎？」
今年的母親節後，中國傳媒大學的研究生廖琦立拍攝關於失獨群體的記錄片，遭到街道計生人員阻撓，不得不改到哈爾濱拍攝，定名《玻璃心》。
11年前規定「必要的幫助」
事實上，2001年底頒布的《人口和計畫生育法》明確規定，獨生子女發生意外傷殘、死亡，其父母不再生育和收養子女的，地方人民政府應當給予必要的幫助。
但「必要的幫助」是什麼，具體誰執行，如何實施，均沒有提及。
「政府是知道這一群體存在的。」2002年前後，《北京文學》社長兼執行總編楊曉升通過對6個失獨家庭的探訪，撰寫了長篇報告文學《只有一個孩子中國獨生子女意外傷害悲情報告》。
這部報告文學的命運同樣悲情，由於種種原因，最終沒有出版。10年過去，楊曉升構想的救助體系依然沒有出現。
