舉重運動員把槓鈴舉過頭頂的時候在想什麼？烏克蘭的尤利婭·卡利納高聲大喊，「抓穩！」和「挺住！」。
倫敦——這可能是夏季奧運會上最殘酷的時刻，在人們屏息等待的規定時間裏，舉重運動員必須提起槓鈴舉過頭頂。選手要向裁判證明他們對試舉的重量有足夠控制力，這樣才能算試舉成功。
舉重運動看起來是對選手的酷刑。運動員在手上抹上白色粉末，屏住呼吸，突然大吼一聲。他們舉起槓鈴的時候，四肢顫抖，血管突起。你見過極度負重造成的臉部變形嗎？舉重場上就有很多這樣的表情。
在短暫而痛苦的比賽過程中，運動員的腦海裡會出現什麼樣的想法？感到時間轉瞬即逝？還是難以承受重量？
烏克蘭選手尤利婭·帕拉托娃(Iulia Paratova)在週日的賽後採訪中說，「我把重量舉過頭頂的時候，想的是我的媽媽。我不知道為什麼會這樣，但是我總能想著我的媽媽。」
其他選手默默祈禱。有些選手關注技術要領，許多運動員說他們的腦子一片空白。
土庫曼斯坦運動員奧馬爾別克·巴扎爾巴耶夫參加倫敦奧運會的舉重比賽。
「我什麼都聽不到，」波蘭選手亞歷山德拉·科萊諾維斯卡-剋日萬斯卡(Aleksandra J. Klejnowska-Krzywanska) 說，「我聽不到觀眾的聲音，甚至聽不到我的教練說什麼。但是在我完成動作後，槓鈴砸到地板上，現場頓時喧鬧沸騰。然後我聽到所有聲音一起湧來。」
在這項驚心動魄的比賽中，舉重運動員的內心世界只是一個充滿懸念的因素，舉重運動最初並沒有這樣激動人心。這項運動如此原始簡單，是為數不多能讓舊石器時代居民很快掌握的奧運會比賽項目。
握住槓鈴，舉起，放下，走人。
舉重規則實際上有點複雜。在男女舉重比賽中，有兩個不同的項目。首先是抓舉，選手要連續不斷地提起槓鈴舉過頭頂。然後是挺舉，選手先把槓鈴提到胸口，然後伸直雙臂舉過頭頂。
週三，朝鮮舉重選手林宗心(Rim Jong-sim)在女子舉重69公斤級決賽中獲得金牌。
運動員在每個項目有三次試舉機會。他們在抓舉和挺舉項目中舉起的最高重量加起來（以公斤計算），總成績最高的選手獲得冠軍。如果出現打成平局的情況，體重更輕的選手獲勝。
這些規則聽起來錯綜複雜，但是賽事組織者受到真人秀電視節目的啟發，為舉重運動增添了21世紀的色彩，設計了易於理解的比賽方式。在運動員走向槓鈴時，伊克塞爾展覽中心(Excel Centre)的大廳裡迴響起背景音樂，充滿張力的曲調來自《名人學徒》(The Apprentice)的會議室場景，這段熟悉的心跳節奏壓過了合成的低沉音樂。
這段音樂表明，精彩的比賽就要開始了，請觀眾不要打電話。
現場具備了真人秀節目《生存者》(Survivor)的各種元素，包括衣著筆挺的主持人出現在賽場的大型電視屏幕上，在比賽開始前和10分鐘中場休息期間帶動觀眾氣氛。
在週日比賽的中場休息期間，主持人用單純真誠的語調說：「你好，女士們，先生們，讓我們為激動人心的抓舉比賽歡呼喝采。」
舉重選手來到了他們的《生存者》節目現場，每個人都面臨著同樣的對手：沈重的槓鈴。這些運動員選擇用自己的方式對付敵人。古巴選手塞爾吉奧·阿爾瓦雷斯·布萊(Sergio Alvarez Boulet)用雙手握住槓鈴，高喊幾聲。多米尼加選手尤德奎·孔特雷拉斯(Yuderqui Contreras)抓住槓鈴後，輕輕點頭，彷彿是再次確認她在幾天與這些重量達成的協議條款。
在運動員走上舉重臺前，好戲已經上演了。每位選手的試舉時間為一分鐘，計時倒數30秒，蜂鳴器就會響起提示。蜂鳴聲響亮而悠揚，就像是你開車的時候，聽到後面有人嚷道，「快點開，兄弟。」
有些選手在短時間內試舉失敗，看起來像是從台上把槓鈴提起了幾英吋，觀眾心裏會想，哦，你一定是在開玩笑。如果選手在單個項目上三次試舉失敗，他們的奧運之旅就結束了。
有位幕後解說員用優雅的英國口音為觀眾介紹比賽細節，有時候會提到選手的個人履歷；比如，「她在成為舉重運動員之前，當過馬戲團演員。」解說員通常會告訴觀眾歡呼喝采；「女士們，先生們，讓我們為她這次試舉加油。」
觀眾的掌聲和歡呼會讓頻臨失敗的運動員突然爆發力量。舉重選手會積蓄體力進行試舉，接下來是一片寂靜，偶爾場上也會爆發出不怎麼有用的建議。
在週日的舉重比賽上，有位觀眾高喊，「舉起來！」
但是觀眾只能盡力而為。有幾位運動員最終試舉失敗，不是一下子仰面朝天躺下，就是彎腰跪下，或者是搖搖晃晃地扔下槓鈴。
很抱歉，烏茲別克選手魯斯蘭·馬卡羅夫(Ruslan Makarov)、突尼西亞選手哈利勒埃爾莫伊(Khalil El Maoui)和哈薩克斯坦選手別茲卡特·奧斯莫納利耶夫(Bezkat Osmonaliev)：槓鈴做出了裁決。你們需要收拾行李，離開賽場。
比賽結束後，運動員來到新聞區，媒體記者可以在這裡進行採訪。舉重比賽將持續數天，比賽日程從輕量級選手開始。從近處來看，男子56公斤級（約合123磅）的舉重選手像是身材瘦小的馬術騎手。
許多舉重選手都把槓鈴當做你死我活的敵人。
墨西哥選手何塞·利諾·蒙特斯·貢戈拉(José Lino Montes Gongora)說，「我把槓鈴想像成一條蛇。我覺得必須把槓鈴舉過頭頂，不然它就會咬我。這就是我走向槓鈴前做深呼吸的原因。我要呼出熱氣和這條蛇保持距離。」
烏克蘭選手尤利婭·卡利納(Yuliya Kalina)在女子58公斤級比賽中獲得了銅牌，她在等待試舉成功的信號燈亮起和蜂鳴聲響起時，毫不掩飾自己內心的想法。她會喊出兩句話。
卡利納週一通過翻譯解釋說，這兩句話的意思是，「‘抓穩’和‘挺住！’」如果能夠抓穩挺住，她會在試舉成功後走開，向槓鈴投去蔑視的眼神，這在任何語言中可以理解為，「你就這麼點能耐？」
在舉起自己想要的重量時，哥倫比亞選手雅克琳娜·埃雷迪亞·奎斯塔(Jackelina Heredia Cuesta)是唯一面帶笑容的運動員。這種笑容並不是難以捉摸的微笑，她看起來興高采烈。
她聳聳肩說，「我不能哭，所以就微笑啦。」
這是不是她震懾對手的策略，讓她們以為自己不僅勝券在握、而且心情愉快？
她又笑了，說：「是的。」
朝鮮舉重金牌得主嚴潤哲(Om Yun Chol)來到了媒體室，他在週一的男子56公斤級比賽中創造了挺舉168公斤（約合370磅）的成績，打破了世界記錄。這讓他成為少數能夠舉起相當於自己體重兩倍的運動員。
嚴潤哲受到了亞洲媒體記者的圍攻，然後被英國工作人員匆匆領走，參加更正式的新聞發布會。在他離開前，有記者問他，在他提起槓鈴挺舉獲勝的瞬間，腦海中出現了什麼想法。
嚴潤哲思索片刻，放下手裡拿著的勝利花束，這樣他就能演示動作。他把雙手舉過頭頂，臉上露出笑容。
體重55公斤、身高不足1.52米的嚴潤哲說，「我心裏想，我已經舉起了全世界！」
