姜維平:三十年後來相會
我從監獄獲釋後不久的一天,乘坐韓文東駕駛的豪華房車,由大連前往遼寧本溪參加同學會,一路上心裏充滿了喜悅和嫉妒,喜悅的是將要與闊別已久的老同學重逢,嫉妒的是韓文東擁有如此昂貴的汽車,當然,更大的失落感還在後面:楊曉光當了錦州市的組織部長,白景石當了丹東東港市的紀委書記,李成義榮升大連水面艦艇學院的副政委,鐘詠成了名利雙收的大老闆,等等,只有我最慘,成了薄熙來製造的文字獄的受害者,成了一名勞改釋放分子,不僅必得自謀職業,而且,我寫得文章還不能公開發表。
不過,同學們一點也沒嫌棄我,雖然,那時薄熙來還在台上,他的騙局還忽悠了一大批人,大家還有所顧忌,很少問到監獄的事,但總體上說,每個人都對我充滿著同情和關愛,沒有人相信我犯了「煽動顛覆國家政權」的罪行,這基於同學們對我的深刻瞭解:我是對政治沒有興趣和野心的人,沒有誰比遼寧大學歷史系78一班的同學們更瞭解我,因此,這次30年後召開的同學會,成了一個分界線,以前,我大部分時間還在體制內混飯吃,而此後我被體制徹底地拋棄了。我預感到即將離開中國,離開我的同學,也許我將永遠地不再回來。如果說以前朝夕相處,他們瞭解我,瞭如指掌,此後他們與我之間,將被一堵牆所遮擋,這無形的牆看不見,摸不著,我的精明的同學們知道他的名子,但誰也不便點破。
令我震驚的是本溪的巨變,這個籠罩在粉塵和煙霧中的城市,已經崛起了高樓大廈,車水馬龍的道路把我引向深遠的往昔,卻找不到以前記憶的留痕,我以前來過這裡多次,也熟知當地國畫大師馮大中和詩人孫承的名子,但生活不是畫,也不是詩,是實實在在的每一天,每一個細節,每一個難忘的感受,顯然,以前沒有任何一次的感受像今天這麼強烈,同學們在一家酒店的大堂擺放了一個指示牌:遼大78一班同學會,我真的驚呆了,小小的同學會竟籌劃得如此充分,完美,它不僅有服務小組,而且有專車接送,不僅有歌舞晚會,戶外遠足旅遊,還有坐談和討論,尤其是觀賞本溪水洞,和山景紅葉,印象深刻,總之,美在細枝末節,無可挑剔,本溪的幾位同學精心安排,傾注了大量時間和精力,讓小小的指示牌和妙趣橫生的一系列活動,一下子吸引了分布全國各地的同學,是愛,是情,是回憶,是嚮往,它凝聚了幾十個同學的心靈。
大家的回憶也許是幸福的,但對於我卻是痛苦的,我看到鐘詠和韓文東的轎車,心裏有一種難言的感覺,記得80年代初的第一次同學會,是在大連的海邊舉行,所有的同學裡,我是最富有的,香港《文匯報》給我配置了一輛價值33萬的奧迪房車,我把他開到同學們的住地,接送了他們許多次,我還竭盡所能幫助了這次聚會,從此我成了愛車族,換過幾次車,越換越好,但2000年底的一天,我被拘捕了,永遠失去了那輛古銅色的房車,後來專案組歸還了我,但它已破爛不堪,一錢不值。那輛車曾陪伴我幾乎走遍了整個遼寧省大大小小的城市,包括本溪,而今,如果沒有韓文東,我就只能擠巴士了。所以,我的心,怎能不被失落感所猛烈地撞擊。
我看到了同學們的笑臉,也感受到了地位的巨變,80年代初,李成義和劉永路還是大連水面艦艇學院的宣傳幹事,而今已皆是海軍的大校,尤其是李成義已是水面艦艇學院的副政委,也就是說,是海軍司令吳勝利的助手,劉永路成了著名的軍旅作家,出版過《張學思傳》,而楊曉光由遼寧省的一個基層小城的縣長,高升為錦州市委組織部長,我們的班長白景石當了東港市紀委書記,我們當年男生都敬重的許平大姐,已成了堂堂的北京大學歷史系的教授,等等,也就說,我們形成了巨大的落差,如果按照文革式思維定勢的劃分,我與他們已是敵我矛盾,他們有的是政府高官,我是國家的敵人,彼此之間的確有一點誡備,但沒有敵意和歧視,我和白景石多年前的一次會面,是我去採訪丹東的一位副市長,那時不是我有求於副市長,而是相反,東北哪座小城的父母官不希望香港的記者吹捧呢?問題是,不捧而批怎麼辦?我和同學們沒有討論這些嚴峻的問題。我們都心照不宣。
我們召開了動情的同學會,每個人都在回憶校園裡的故事,有些已是記憶的碎片,被頭髮花白的老人們彎腰撿起,還要戴上老花鏡,才能勉強把它復原,張世江還在傻乎乎地講述生鏽的故事,把蒙塵的日記讀了一遍又一遍,他原本就紅亮的大臉因為酒精中毒而發紫,像本溪的山棗;趙東阜還是神情專注地盯著我,像是在回顧代我體育達標的奔波,我總是以學業忙而逃避體育課,而他是委屈求全的班級體委,如今他讓我在一個筆記本上簽字,很認真的樣子,好像真的有一天我死了,就能變成章瘋子,每個字都能抵一棟樓。
最有趣的是,在參觀本溪山上的紅葉時,我們在一個道口停下來,李成義站在我的身邊,而30多年前,他和我住一個寢室,我們是雙層的架子床,有點類似監獄,他在下,我在上,我時常伸長了脖子,把腦袋扭成麻花,和他爭論歷史問題,經常臉紅脖子粗,而現在,他平和地給我講了一個段子:有一次,來了一批海軍幹部,他帶他們去參觀旅順蘇軍紀念塔,他告訴大家我的遭遇,說這文物原本在大連人民廣場,因為薄熙來被一個風水大師忽悠了,他相信只有把蘇聯軍人的銅像遷走,自己才能陞官,於是,具有47年歷史的大連唯一的文物被破壞了,我的同學坐了牢,薄熙來高升了省長,他說,聽了這個故事,軍人們都笑了。。。。。。他把一隻手放在我的肩上,說,別在意啊,維平,薄熙來算什麼,軍隊沒人支持他。我想笑卻又想哭,想起那些荒唐的往事,真的感慨萬千,我說,你要繼續陞官,像吳勝利那樣,我就可以平反了,但李成義卻搖了搖頭說,我這本事,你不可能不知道,當這個職務,也就到頂了。。。。。。我聽了有點悲涼。
是的,不論是我的同學,還是他人,不論是30年前大學剛畢業,還是事過境遷的今天,許多人,包括我自己在內,都把中國的進步變化的希望,寄託在某一個領導人身上,我們都希望伴隨著溫飽富足而找回原本屬於自己的東西,選舉權與被選舉權,言論自由的權利,幸福地生活而免於恐懼的權利,等等,真正有了這些東西,我們才能不說謊,不當兩面派,不必在與老同學會面時卸下假面具,不必在講出真話時叮嚀一句,千萬這事別發表啊。現在,有了一個新詞:社會管理制度創新,我相信同學們都知道他的含義,還是記住溫家寶的話吧:不改革只有死路一條。無疑地,我要告訴我的同學,中國不會死,我想活著回到我的故鄉。
2012年7月22日於多倫多大學。
『香港《開放》雜誌2012年8月號首發』
来源:看中國來稿
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 都是色情狂 黃省長包養四十六情婦睡了五毛老婆
- 啟東的抗爭與即將掀起的上海抗爭(圖)
- 中國姓氏裡暗藏著的三大玄機
- 鄧樸方說薄熙來「不講義氣,靠不住」
- 王丹滯留香港機場 形容經歷太神奇
- 維基解密:政治暴力與暗殺抵達中共高層
- 維基解密:誰可作中南海幕後傳話人
- 專制的敵人滿天下 奧運賽場驚現六四塗鴉(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 威脅民運人士 中國留學生在美被判監9個月並驅逐出境 (視頻)
- 4.25 一個不應被忘記的日子(圖)
- 布林肯出動「最後一武器」習或下跪(視頻)
- 擠下「國際章」42歲陳法拉好萊塢翻紅(組圖)
- 為何要多讀書?蘇東坡給出了最好的答案(圖)