幾年前去加拿大蒙特利爾參加國際會議，偶爾在城市地圖上發現標有一條名為「中國運河(Canal de Lachine)」的河流。因心生好奇，曾向幾位加拿大朋友請教該運河名稱來歷，但都被告知不太清楚。那年行程太匆忙，無暇去尋找中國運河，然而這條河流卻始終在心頭縈繞。
今年夏天重訪蒙特利爾，剛放下行李就找來最新版的城市地圖，估算著從下榻酒店去中國運河的距離，來回有好幾公里路。服務臺小姐提醒我們：「那地方很偏僻，無任何交通工具可達，除非步行。」幸而酒店的自助早餐6：00就開始，填飽肚子後腳下便有了力氣。
(網路擷圖)
中國運河位於蒙特利爾市西南角，已進入城鄉結合部。我們拿著地圖向南走去，路上不時有飛馳而過的汽車，道路兩邊草叢裡也會鑽出褐色毛皮的野兔，翹起白色短尾巴陪伴我們一程。在十字路口遇上一位步履匆匆的軍人，跟我們互致「早安」時習慣性地挺直了身子。我從他軍服樣式判斷，大概是名海軍軍官。雖然運河跟海軍不沾邊，但好歹都帶著水，於是便打開地圖請軍官指路。軍官很熱情，接過地圖給我們指出一條直線距離最近的小路，然後說：「很抱歉我不太清楚中國運河的來歷，但河邊有不少標示牌，也許會給你們答案。」我們向軍官道謝，他竟還以標準的軍禮。
中國運河寬不過二十多米，清澈的河水在晨風中蕩起漣漪。運河上每隔百來米就有一座橋，橋下是分級水閘。運河兩岸綠草如茵，其間還辟出了專門的自行車道，專供喜愛自行車運動的人來此鍛練身體。我們找到了那位軍官所說的標示牌，但大多是關於水閘用途的介紹，並未提及運河名稱來歷。
太陽升起來了，河面上跳躍起無數光斑。有位老先生在河邊遛狗，想來應該是住在附近的人。我們上前向老先生打聽運河名稱來歷，老先生勒住愛犬笑道：「嘿，您可算問對人了。」
我們終於獲得了關於中國運河的答案。300多年前，中國運河還是一條原生態的無名河流，匯入聖勞倫斯河之後，一路朝東奔向大西洋。那時候世界上都聽說有個東方大國叫中國，歷史悠久，經濟繁榮，文化燦爛。居住在無名河邊的土著人不知道中國的確切位置，以為沿著這條河向東去，就能到達中國，於是給這條河起名叫中國河。十九世紀中期開始，中國河幾經人工拓寬，以後又建起了分級水閘，成為聖勞倫斯河支流的重要運輸航道，被正式命名為中國運河。
老先生對我們說：「300多年前的人沒有地圖也沒有衛星定位系統，犯下地理概念錯誤當然是可以原諒的，好在現在的人不會不知道中國在哪裡。」
真該感謝當年土著人犯下的這個美麗錯誤，它讓中國早早走向世界，將中國的名字留在了北美廣袤的土地上。遺憾的是我們忘了問一下老先生的職業，於是返程途中猜測，也許我們幸運地遇上了一位歷史學家。
