那天跟閨密談到自己的近況，說平時日子裡總是被一股一股的抑鬱突襲，好生煩惱。她一語道破天機：「你不會是更年期了吧。」
我驚跳：「剛四十，開玩笑吧，看那些香港四十歲的女明星們還少女一樣呢。不會不會！」但心裏知道那還是「很會」的。好在我是一個豁達的人，也就「驚」了一小會兒，便坦然了。
掐指算來，如果人能活到八十歲的話，過了四十，當然就要慢慢地走下坡路了。好在，人真正到了四十歲的時候，對這個「老」字，已經不那麼大驚小怪了。
看這個世界，眼睛竟然開始有一點「花」。但那雙心靈的眼睛，經過這四十年的擦洗，總算是越來越清晰了。慢慢地發現，很多事情，竟然都不是你最初理解的那個樣子。
小時候，不費多大力氣功課就能名列前茅。久而久之，以為自己很「聰明」。希望自己長大後做一個科學家，穿著白大褂，拿著試管晃啊晃的。晃的是什麼並不重要，重要的是那個令人艷羨的身份。
後來科學家自是沒有做成，且那種自以為的「聰明」像一個活物，寄居在我的身體裡，不肯安分，拚命塞給我一個我不願接受的禮物：痛苦。活在人群裡，不要說墮入社會底層，不能脫穎而出對我來說都是煎熬。
人聰明瞭，難道不是得到好日子比別人容易些嗎？不是。聰明是幹什麼用的？難道不是上帝造你的時候心情好，順手給了你這樣一份給力的禮物嗎？
「是讓你解決難題時使的。」我的一位「聰慧」的女同學，在經歷了人生的大起大落之後，很篤定地得出了這個結論。聰明真是靠不住的。環顧四周，那些比自己聰明的，活得都比自己累；那些不如自己聰明的，個個愜意輕鬆。
從小給自己的定位便是「卓爾不群」，對自己一直是有要求的。但到了四十歲的時候才發現：那些「勵志」的故事，不一定能原樣拷貝在自己身上。儘管你把自己能把握的那部分做到了極致，但對於這個自然、這個社會的整體秩序而言，我們瞭解的遠沒有我們想像的那樣多。
有一個故事，講一個算命先生告訴客人：你在四十歲之前的人生很不順。客人想：原來四十歲之後才有希望呀。結果算命先生說：四十歲之後你就習慣了。
是的，我也習慣了。在四十歲的時候，已經順利地跟生活達成了和解。我不會矯情地講平平淡淡才是真，也不再不顧一切代價去追求卓越。我願意慢慢地接近生活的「真相」。無論怎樣的人生，真正決定我們每一個個體質量的，是面對它時不同的態度而已。
不再把人區分為「好人」和「壞人」。每一個人，長成今天這個樣子，除了自己要負的責任，還有他背後那股我們永遠不能全部看清的暗流：童年的經歷、生存的群體、所得的榮譽、所受的創傷……我們甚至不敢斷定這一切所佔的比例到底有多大。對某些不受歡迎的人，生出的是「悲哀」，或者是「悲憫」。如果讓人自己選擇，誰也不願意自己長成那個樣子。
年齡越長，才發現自己懂得的比自己想像的要少。生活就像那頭大象，我們在黑暗中摸啊摸，永遠不敢說自己已經摸到了整體的輪廓。但如果我們夠用心，也許可以無限接近那個「真相」。
嬌艷的春花是美，那靜靜飄落的秋葉也是美。年輕是美，衰老同樣是美。一個自自然然的人，本就應該活成一棵迎風搖擺的小草，或者一棵靜默的大樹。在花開花落、日月更替中，盡享生命的百般滋味，並去接近那個「真相」。
