美籍華人兄弟曹立宇（左）和曹立衡在去年溫州高鐵事故發生地。事故中，他們的父母遇難，曹立衡身受重傷。
上海——對去年夏天中國東部城市溫州發生的那場高鐵追尾事故，乘客曹立衡(Henry Cao)只有一些模糊的記憶：舒服的催人欲睡的搖晃突然變成了天崩地裂般的劇烈震動，車廂內一片黑暗，感覺自己隨著車廂一起，從30米高的鐵路橋上墜落。
他說，「我們像布娃娃一樣飛了起來。」
事故共造成40名乘客死亡，191人受傷，動搖了中國對雄心勃勃的高速鐵路系統的信心。科羅拉多州33歲的美籍華裔進口商曹立衡勉強得以生存，他失去了一個腎和脾，頭部的傷情使他陷入持續性的眩暈，每隔一兩個小時就會昏睡過去一次。曹立衡的父母早年移民美國，獲得了美國國籍，他們帶著兒子榮歸故里，兩人卻在事故中遇難。
過去的一年，在曹立衡艱難的康復過程中，另一場鬥爭也令他精疲力盡：努力從鐵道部拿到賠償金，這是一個龐大而固執的政府部門，還不習慣和不屈不撓的外國人打交道。
事故發生後，曹立衡在本月首次回到中國。他和弟弟曹立宇(Leo Cao)此次回國處理父母的遺體，以及加緊與鐵道部的談判。「他們知道怎樣拖垮你，」30歲的曹立宇說，「首先，他們會讓你喊叫咆哮，然後他們就會拖延時間，最後他們會說一些含糊其辭的話。現在他們說，‘你們能得到一點賠償，已經很幸運了。’」
他們痛苦的、充滿政治含義的經歷凸顯了這個無所不能的國家部委的工作方式，鐵道部的工作人員超過200萬，其規模和影響力堪比中國軍隊。對曹氏兄弟來說，這樣的經歷讓他們感到迷惑。20年前，他們在少年時代離開了中國。「這個地方已經不是我記憶中的樣子了，」曹立衡微弱的說道，他的目光閃爍不定，有點茫然。「每個人都忙著賺錢。在這裡，生命很廉價。」
鐵道部擁有自己的司法系統，很大程度上不受監督。長期以來，鐵道部一直受到腐敗的指控。在事故發生前五個月，前鐵道部長劉志軍被免職。他被指控受賄幾百萬美元和其他未指明的「違紀」行為，有可能會在下個月接受審判。
一位乘客曾因掌摑列車員被判服刑三年，該乘客的律師張凱稱，鐵道部是一個「計畫經濟時代遺留下來的怪獸」，他們抗拒改革，抵制對其權威的挑戰。張凱說，「大家都知道，鐵道部負責創造最大利潤，而且只有它自己監督自己。」
12月份公布的一份報告顯示，政府調查人員將溫州火車追尾事故的原因歸咎於信號故障。調查人員表示，鐵道部急於建設世界上最大的高速鐵路網而忽略了安全管理。
這對兄弟的父母——曹爾新和妻子陳增容都是56歲。對他們來說，那次回鄉之旅算是給他們在紐約血汗工廠和餐館廚房的辛苦打工生活畫上一個句號。夫妻二人都只接受過中學教育，他們帶著孩子離開福建省，自學英語，並掙錢在皇后區買了一套房子。去世時，他們是拉瓜迪亞機場(La Guardia Airport)的管理員。
曹立宇說，「他們終於覺得經濟狀況比較穩定，可以休假了，這是他們第一次休假。」
他的父親當場死亡，母親也在幾小時後身亡，留下了一些尚未解答、揮之不去的問題：她得到充分的醫療護理了嗎？是誰無情的從她綁在腰間的包裡偷走了1萬美元？
在共產黨矯飾的說辭中，7月23日已經成為一個「敏感的紀念日」——報紙編輯和評論員應該忽略的一天。事發後幾天，相關報導鋪天蓋地，內容涉及拙劣的救援行動和試圖掩埋火車車廂的舉動。之後，新聞審查部門屏蔽了微博上相關話題的討論。上個月，遇難者的家人被警告不得進行公開悼念活動。
但曹氏兄弟對此類警告毫不在乎，他們一直在尋求經濟補償，進而成了政府的眼中釘、肉中刺。
他們說，經過一系列會談，鐵道部官員答應為他們父母的死亡支付28萬美元的賠償金，為曹立衡的人身損害賠付8.5萬美元。而曹氏兄弟提出的賠償金額共計500萬美元，他們說，這是按照他們父母以及曹立衡在美國工作20多年所能獲得的薪資計算的。
他們的律師表示，鐵道部無視一項國家法律，即要按照事故受害人在其居住地的收入能力來確定賠付金額。而鐵道部則以自己的內部規定為依據，按照事故發生省份的一般工資水平來確定賠付金額。
「他們的代表告訴我們，沒有商量的餘地，」曹氏兄弟的律師田傑說，「就連他們也承認，不清楚是誰說了算。」
鐵道部官員沒有回覆採訪的傳真，上週打給鐵道部的政治部宣傳部的多個電話也無人應答。
曹立宇說，哥哥的傷勢過於嚴重，不能繼續工作。他有四個年幼的孩子需要撫養，而且還要支付醫療費用，賠償所得的8.5萬美元根本支持不了多久。曹立宇說，「表面上看來，我哥哥比較正常，但他現在只能抵他原來的一半。」
鐵道部的陪護人員和兄弟倆住在同一家賓館，為他們支付食宿費，還幫他們拿行李，但經常會打電話瞭解曹氏兄弟的行蹤。交涉人員曾發出警告，接受記者採訪可能會帶來「麻煩」。
本月，當兩兄弟在溫州一個停屍房裡對著父母的靈柩慟哭時，鐵道部的人員尷尬地聚在一起。「如果把我們跟丟了，他們就會受到批評，」 曹立宇之後在採訪中疲憊而無奈地說道。
事故發生幾小時之後，鐵道部的交涉人員就趕到了各個停屍房和醫院，速度之快，醫生還沒來得及給傷者縫合傷口。他們四五人一組，將遇難者的親屬安排到不同的賓館，冷酷無情地提出賠償方案，這些方案到最後都大同小異：每個遇難者獲賠14萬美元左右。
去年，曹氏兄弟因為拒絕把父母的遺體從停屍房中帶走，惹怒了政府官員。事故發生的時候，曹立宇正在攻讀信息科學的博士學位，他說，照顧哥哥康復佔去了他很多精力。
然而，他仍希望延遲移走父母的遺體，能夠說服鐵道部妥協，允許他們在福建老家舉辦一個喪葬儀式。官員拒絕了他們的請求，也許是因為擔心會引來其他不滿的倖存者。
但曹氏兄弟還是在停屍房草草舉行了一個喪葬儀式，並在事故發生的地點稍作停留。上週三，他們安排將遺體送往紐約。本週六在皇后區舉辦的葬禮，將會吸引幾百名福建籍移民前來參加。
談判緩慢而艱難，曹立衡也越來越沉默。他說，自己對錢已經不感興趣了，只想早點回家。他在中國最後的時光，大部分都在旅店的房間裡閱讀關於苦難和救贖的《聖經》故事。他盯著地板說，「我希望生活繼續。」
但是目前，弟弟曹立宇還堅決表示要繼續鬥爭，他說，自己已經做好準備，要向中國的法庭提起訴訟，雖然好幾個律師都告誡他，這樣做很可能是徒勞。「這不僅是錢的問題，」 曹立宇說，「我要的是正義。」
這是他們的父親第一次也是最後一次來中國度假，從父親的iPhone裡找到的幾百張照片中，有一張格外引人注目。畫面上是列車車廂裡的液晶顯示器，炫耀著列車每小時303公里的行駛速度。照片因為搖晃而有些發虛。
「我父親為中國的進步感到非常自豪，」曹立宇說。「不幸的是，正是這種進步奪走了我父母的生命。」
