「揚州八怪」中鄭板橋(1693∼1765)詩書畫三項全能，水平甚高，名氣最大，但這個人其實並不怪。他既相當傳統，又有些地方比較超前，是個正兒八經的藝術家；倒是「八怪」中另有那麼一兩位確實有點怪怪的。
板橋雖是「康熙秀才雍正舉人乾隆進士」，卻一點不迂腐，甚至還有點現代人的氣息，例如他拋棄官職跑到揚州來賣畫，靠專業技能、知識產權過日子，這一點相當超前，因此也就很容易為二百多年後的現代人所理解。他賣畫時有自訂的「潤格」，明碼標價，並特別說明不收禮品，只要現錢，因為君之所贈未必僕之所好，還是用貨幣來交易為好。這也大有道理，合於現代人的思路。
先前板橋當過幾任縣太爺，他審理民事案件非常合於人情物理，大得人心。有一次一位公公跑到縣衙來控告兒媳婦，說她竟然私自跑回娘家不肯回來，請求法辦。不是丈夫而是公公來告，事情已經有點明白了，再一查問，更加清楚，於是板橋大筆一揮，判道：
婦必戀夫，爾子相待果好，焉肯私自歸家？應爾子以禮去喚。不必控。
以調解為主，既分清了責任，也沒有直接批評這位專橫的公公，給他留下了面子——如此處理比較便於問題的解決。處於弱勢的小媳婦鬧情緒應「以禮去喚」，何等有人情味！這樣的縣太爺自然很得人心。
板橋判案子的檔案現在還可以看到若干。人們太喜歡他的書法了，就千方百計把他那些隨手寫下的文牘弄出來加以珍藏——其中的字比他後來賣錢的那些寫得還要有味道，早已成為珍貴的文物。二十多年前出過一個影印本(《鄭板橋判牘》，文物出版社1987年版)，讀來非常有意思。例如《判牘》中又有一則道：
爾有銀錢四?七錢，非貧士可知。束修應聽學生按季自送，何得借完糧名色橫索？不准。
看來此案的原告乃是一個勾結基層頭頭的財迷塾師，既搞亂收費而又惡人先告狀；為官正派的板橋毫不留情地予以揭露，正告他：學費「應聽學生按季自送」，不得非法橫索。板橋站在弱勢的窮學生及其家長這一邊。考慮到學生將來還要跟塾師讀書，所以沒有懲罰他，只是駁回其無理要求。
鄭板橋固然當過官，而人們更熟悉的是他作為一個藝術家。那麼他的文藝思想如何？應該說也是很正派的，毫不怪異，因此也很容易為今天的讀者所理解。試看其《賀新郎.述詩二首》其一：
詩法誰為準？統千秋姬公手筆，尼山定本。八斗才華曹子建，還讓老瞞蒼勁，更五柳先生澹永。聖哲姦雄兼曠逸，總自裁本色留深分。一快讀，分倫等。
唐家李杜雙峰並，笑紛紛詩奴詩丐，詩魔詩鴆。王孟高標清徹骨，未免規方略近，似顧步驊騮未騁。怪殺《韓碑》揚巨斧，學昌黎險語排生硬。便突過，昌黎頂。
最高的標桿乃是周公孔子；他又強調創作應當講究本色，才華是很好的東西，但一遇本色，便黯然失色。板橋早年有一首七古《偶然作》，開頭便道：
英雄何必讀書史，直攄血性為文章。
不仙不佛不聖賢，筆墨之外有主張。
值得注意的是，板橋既強調「直攄血性」，同時又很重視「經世」，講究作品的社會效益，這一點在《賀新郎.述詩二首》其二中說得最為分明，其上片云：
經世文章要，陋諸家裁雲鏤月，標花寵草。縱使風流誇一世，不過閑中自了，那識得周情孔調？《七月》《東山》千古在，恁描摹瑣細民情妙。畫不出，《豳風》稿。
標準還是「周情孔調」，要像《豳風》的作者一樣關心民情，同情下層，這才有益於天下之治。他反對一味風雅，「閑中自了」，就此還作過自我批評，說自己青年時代寫過一些閑花草，現在深感愧對杜甫(「回首少年遊冶習，採碧雲紅豆相思料。深愧殺，杜陵老。」)。在這些地方，鄭板橋崇高的社會責任感流露無餘。這樣的責任感其實是任何時代的文藝家都應該具備的；「閑中自了」，總歸意思不大。《板橋自序》說，杜甫的詩「皆絕妙，一首可值千金，板橋無不細讀」，又說「嘆老嗟卑，是一身一家之事；憂國憂民，是天地萬物之事，雖聖帝明王在上，無所可憂，而古往今來，何一不在胸次？嘆老嗟卑，迷花顧曲，偶一寓意可耳，何諄諄也！」他胸懷天下古今，關心民間疾苦，同情弱勢群體，在畫竹的題詩中曾明確提到；只是「憂國憂民」這樣的話不能說，那時文字獄正搞得很厲害。
鄭板橋在書畫藝術上敢於大膽創新，取得很大的成就，他的思想作風一如杜甫，大抵是典型的儒家人道主義，民胞物與，有一顆博大的愛心，遂能一身正氣。如果一味以「怪」取勝，或只是「迷花顧曲」，那就根本成不了什麼大氣候，更不可能成為鄭板橋這樣的大師。
