資料照片：中央領導和「文革」四秀才合影。右起：穆欣、關鋒、王力、戚本禹
文革期間，為取代十七年堂而皇哉的上層建築，毛搭起了中央文革這座違章臨建。在拆除了原有層級體制的阻隔和條條塊塊的束縛之後，毛終於可以利用它呼風喚雨，親臨天下並大亂之。因為「辦的是老人家的事」，所以實際上它就是擴大化的「毛辦」。其濫觴，可上溯至延安時期的總學委，那一次，「確立了毛澤東思想為全黨的指導思想」，即毛澤東思想的絕對權威。
其實，它與原有體制並無本質區別，都是專制體制結出的果，是其簡化和微縮的版本，只是更集權於一尊。為了「領導」文革這個「人人反對人人」的大瘋人院，中央文革內部也要有層級和最起碼的分工（諸如組長、顧問、第一副組長、副組長、組員），也要徵調人員組織「辦事機構」。
為與舊的官僚體制相區隔，這些人員大多來自意識形態部門和軍隊，許多人的命運由此被改寫。可以想像，當人們被選中進入這個「無產階級司令部」時，會感到無上的榮耀。但他們很快就發現，等待他們的並不是榮耀，而是極度的疲憊、惶恐和屈辱。在這裡，人必須自動停止自己的思想，把自己當作一個供人使喚的單純工具。但僅此還不足以自保，還要揣摸上意，無奈上意喜怒無常，仍免不了動輒得咎。李訥曾抱怨這些工作人員一來中央文革就等於進了「紅色保險箱」——這哪裡是保險箱，簡直遍佈殺機！他們一不小心就會「觸電」，或者被牽進「路線鬥爭」，隨時遭逢滅頂之災。所謂「天子之怒，伏屍百萬」，區區幾個辦事員的命運當然更不在話下。
想見當年中央文革的情景，怎一個「亂」字了得——四面告急，電話頻響，按下葫蘆起來瓢。他們或案牘勞形，或四下奔走，日以繼夜、煞有介事地辦著無厘頭之事，從處置冒認皇親到介入打、砸、搶、抄、抓、沖，從調控火線揪劉到內鬥同事……時而點火，時而滅煙；今天揪人，明天被揪。中央文革既像火線指揮部，又像簽押房，內宅外衙無界，親眷近臣不分，家事國事兼理……
從火線辦公到無事可辦，中央文革火爆三年，以「九大」為界，壽終正寢。大亂過後，一切又率由舊章。從長遠看，毛因為不滿自己締造的這個專制體制的異化而發動了文革，結果不僅因禍國殃民而徹底失敗，就連毛自己，也淪為這個體制中的悲劇角色——就權力而言，這個黨只接受毛天下，而不接受毛家天下，所以他死後，其遺體由黨供奉，其遺孀卻被黨審判；其思想留在黨章，家人後代卻與權力絕緣。
（本文略有刪節）
