給記者打電話的沙皇普京
俄羅斯記者瑪莎·格森(Masha Gessen)最近因為拒絕報導弗拉基米爾·V·普京總統(Vladimir V. Putin) 駕駛懸掛式動力滑翔機給遷徙的白鶴引路而被解職,普京的行為已經引起了不少的非笑。上週,她意外地接到了一個電話,她在《紐約時報》的國際版——《國際先驅論壇報》(The International Herald Tribune)發表的一篇博客文章中敘述了此次電話交談。「我的電話響了……我等了兩分鐘都沒人說話。」終於電話裡說道,「不要掛斷,我會為你接通。」她感到很懊惱,於是大喊道,「你想做個自我介紹嗎?」這時,一個著名的聲音回答說,「普京,弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇。我聽說你被解僱了,而我無意間成了這件事的起因。」總統還邀她見面。
格森感到很困惑,她問,「我怎麼知道這不是惡作劇呢?」
有良好教育的俄羅斯人可能會發覺這個電話與早期羅曼諾夫王朝(Romanov)和共產主義獨裁者對作家生活居高臨下的干預有著共同之處。它們都體現了俄羅斯領導人的一貫作風以及權力和藝術之間的關係。在文學備受推崇的俄羅斯,這個傳統使作者感到榮幸。但這種意外之舉也加強了人們對深不可測的沙皇的崇拜,沙皇就像上帝一樣舉動神秘。
82年前,小說家、劇作家米哈伊爾·布爾加科夫(Mikhail Bulgakov)被蘇聯劇院解聘,他的作品也被禁。一天,他的電話響了,「布爾加科夫同志嗎?……請稍等。斯大林(Stalin)同志要和你說話。」然後一個著名的聲音開始說道,「我很抱歉……我們會努力為你做些事情。」事後,布爾加科夫打電話給克里姆林宮,是惡作劇嗎?那確實是斯大林。劇院很快又重新聘用了布爾加科夫。
1934年5月,詩人奧斯普·曼德爾施塔姆(Osip Mandelstam)因為寫詩嘲諷斯大林而被逮捕。他的詩人朋友鮑里斯·帕斯捷爾奈克(Boris Pasternak)試圖幫忙。他的電話響了,聽見斯大林說,「曼德爾施塔姆的案件正在覆核。一切都會好起來的。他是個天才,不是嗎?」帕斯捷爾奈克說,「但這不是重點。」他說,他想要探討「生命和死亡」。斯大林掛斷了電話。帕斯捷爾奈克又給克里姆林宮打電話,詢問斯大林的秘書是否可以告訴別人他與斯大林之間的對話。答覆是,他可以。
1949年3月,作曲家德米特里·肖斯塔科維奇(Dmitri Shostakovich)拒絕代表蘇聯出國演出。斯大林打來了電話,肖斯塔科維奇說,蘇聯樂團不演奏他的作品,所以他不加入蘇聯代表團。斯大林說,「為什麼不演奏你的作品?」審查員禁止演奏他的作品。斯大林說,「我們沒有下達這樣的命令。我會糾正這些同志的錯誤。」
在更早的1826年,尼古拉一世(Nicholas I)鎮壓了十二月黨人(Decembrist)起義之後,邀請已經流亡的起義支持者——詩人亞歷山大·普希金(Aleksandr Pushkin)交談。這位沙皇親自擔任普希金的審查員,並宣稱,「今天,我與俄羅斯最有智慧的人進行了對話。」普希金則向每個人訴說了尼古拉的魅力。
斯大林是在效法尼古拉斯一世,普京則效法了他們兩個。尼古拉斯一世被稱為「發電報的成吉思汗(Genghis Khan)」 ,斯大林是「打電話的成吉思汗」。但普京卻不是用黑莓手機(BlackBerry)的成吉思汗。當年的俄羅斯,處在東正教沙皇政權和草菅人命的馬克思列寧主義極權統治之下。 今天的俄羅斯是一個威權國家,但還是較為自由一些。
斯大林天生其貌不揚、一隻手臂略短,曾經發表過詩作。他一半是暴君、一半是知識份子,閱讀不止。他酷愛文學經典:他浩瀚的藏書據說一半就放在克里姆林宮的總統辦公室。普京的興趣則看來更實用主義。他更偏愛展現自己人猿泰山般赤身伏虎的環境主義。不過,他仍有可能從那些書中學到了一些東西。
俄國的作家幾乎享有無上的地位。曼德爾施塔姆曾回憶說,詩歌在俄國受到極大的尊敬,以致於「有人因寫詩被殺」。他自己就死在勞改營。在斯大林統治下,藝術家並非異見人士,他們期望的無非是生存與寫作。今天的俄羅斯仍然危險,令人擔憂:記者被暗殺、反對派被打、朋克抗議樂隊Pussy Riot(一個因批評政府而被判入獄的女子朋克樂隊,Pussy Riot意為少女暴動或小貓暴動,pussy同時有陰道的意思——編者注)被囚禁。因此,面對總統時,格森展現了勇氣:當普京請她復職時,她拒絕做「克里姆林宮的御用文人」。
那麼,這些統治者究竟為什麼打這種電話呢?對話的結果無關緊要。關鍵不是電話本身,而是電話產生的神話效應會在知識界像池塘裡的漣漪一樣傳播(這就是為何斯大林的秘書告訴帕斯捷爾奈克,他可以轉述這件事)。這顯示了,普京總統已經聽說了格森的困境,並且帶著帝王般的寬宏大量,屈尊降貴,接觸一位抱有敵意的作家,來糾正一個不公正的安排。他還能證明,儘管他可能因為一些新奇舉動受到嘲笑,但他並沒有被蒙在鼓裡。事後發現,普京「抓獲」的一隻老虎來自動物園,潛水「發現」的一隻古陶罐是事先放在那裡的。他愉快地承認「有時做得過了」,但那都是為了保護大自然。他的坦誠後來被格森報導了出來,消解了人們的嘲笑。這個開明沙皇展示出,他和普通俄羅斯人一樣,蔑視那些曲意奉承、小題大作的官吏。
如今的反對派不是詩人,而是寫博客的人。但這位網際網路時代的獨裁者仍然向老派的文字表達了敬意。正如布爾加科夫寫下的話:「手稿不會燙著人」。
来源:紐約時報中文網
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 習近平和江澤民過招? 江派崩盤
- 翻牆快訊:自由門7.34正式版發布!
- 江澤民突被亮相 驚人詭異遭踢爆(組圖)
- 高度巧合 中國領導人公開戴墨鏡最終丟官(組圖)
- 前衛生部高官痛批李長春及李克強(圖)
- 90後美女坐胡錦濤龍座留影 被開除(組圖)
- 三個字囊括了今天的兩件大事(組圖)
- 【千日精選】二戰中強姦婦女最多的部隊(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 辛巴威股市暴跌99% 財富瞬間歸零(圖)
- 以色列未提供UNRWA職員涉嫌哈馬斯襲擊證據(圖)
- 「男不娶五 女不嫁六」是什麼意思?(圖)
- 中國一季度46萬家餐飲業倒閉
- 病官的升職與失蹤 同是「罪犯」為何不同命(圖)