胡適的「較好的一半」－江冬秀
胡適的夫人江冬秀，一八九零年出身於旌德江村，父親江世賢早年辭世．母親呂賢英是廟首呂朝瑞(探花)、呂佩芬父子翰林的後裔。江冬秀出身於仕官之家，沒有受到較多的文化教育，僅僅讀了幾年私熟，初通文字而已。在辛亥革命後的中國社會裏，她只不過是一個普通的女姓，但她畢竟是一代名人胡適的夫人。所以又是千百萬不幸婦女中的幸運者。「胡遠大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之」，一個新文化運動的倡導者，竟娶了個鄉村小腳夫人，不能說不是一件奇聞。因此，「胡適的小腳夫人」，成了民國史上的「七大奇事之一」．為人們所津津樂道。
江冬秀與胡適的結合，有著一段戲劇性的過程。江冬秀與胡適原是親戚，胡適的姑婆是冬秀的舅母。有一次，江冬秀的母親到績溪旺川胡適的姑婆家走親戚、看出神賽會，恰巧胡適也隨母到了姑婆家。江母看中胡適眉清目秀，聰明伶俐，表示要把女兒冬秀許配給他。但胡適頗有顧慮：一因冬秀大一歲，績溪俗諺有「男可大十，女不可大一」之說；二因冬秀屬虎，認為屬虎的人八字硬，尤其「母老虎」更歷害；三因江家興旺，胡家已中落，有興衰不相稱之慮，因此不肯表態。由於江母一心想成就這門親事，便托胡適的本家叔叔，在江村教私熟的胡祥鑒做媒，冬秀又是胡祥鑒的學生，胡祥鑒為成全這樁喜事，便在胡母面前千般說好，萬般慫恿，胡母這才同意讓他把冬秀的「八字」開來看看再說。紅紙「八字」送來，經過算命先生的推斷；冬秀命帶宜男，兩人生肖很合，不沖不克，女大一併不妨礙。胡母又把紅紙八字疊好，放進擺在灶神爺面前的竹筒裡。那竹筒裡原先也放進了幾個初被選中的「八字」。過了一段時間，家中平安無事，沒有一點不祥之兆．胡母這才虔誠地拜過灶神，拿下竹筒搖了搖，然後用筷子夾出一個「八字」來，攤開一看，正是江冬秀的，真是天賜良緣。當時還只有十四歲的胡適與十五歲的江冬秀的終身大事，就這樣在家母之命、媒妁之言、算命先生瞎湊和灶神爺保佑之下定了下來。
江、胡兩家訂了婚約之後，胡適就先後到上海、美國求學去了。過了十多年他倆還未結婚。這時，家鄉謠言四起；有的說，胡適在美國有了女友，有的說他已經和一個外國洋姑娘結婚了，甚至還有人說他已經生了孩子。可是，江冬秀的思想不但沒有因此而波動，而且這時還做了放大纏足的嘗試。她的放足的行動，後來還得到了胡適的讚賞和鼓勵。
一九一七年夏，胡適留學回國後，返鄉探望老母，商訂於本年寒假結婚。他很想先與冬秀見一面，結果不但沒有見著，反而引起一些笑話來。《胡適的日記》中說：「……我親自到江村。他(她)家請我吃酒。席散後。我要求一見冬秀，他(她)的哥哥耘圃陪我到他(她＞臥房外，他先進房去說，我坐在房外翻書等著。我覺得樓上樓下暗中都擠滿了人，都是要看‘戲’的！耘圃出來，面上很為難，叫七都的姑婆進去勸冬秀。姑婆(吾母之姑，冬秀之舅母)出來，招我進房去。冬秀躲入床上，床帳都放了下來；姑婆要去強拉開帳子，我搖手阻住他(她)，便退了出來。這時候，我若打轎走了，或搬出到客店去歇，那時便僵了。我那時一想，此必非冬秀之過．乃舊家庭與習慣之過……回到家裡，人家問我看見了新人沒有，我只說，見過了，很好。我告訴母親，母親大生氣，我反勸他(她)不要錯怪冬秀。但同去的本家叔公知道此事，傳說出去。人家問我，我也只笑不答。後來冬秀於秋間來看我母親，訴說此事。果然是舊家庭作梗……我至今回想，那時確是危機—發之時……已經是二十世紀的年代了，這位二十八歲的姑娘還躲入床上放下帳子，羞見訂婚已經十三年的留洋生夫婿，這在當時卻不能不作為一種趣聞，傳播四鄉。一九一七年寒假，胡適從北京大學回家，舉行文明結婚。他親自寫了兩副對聯：一副是「舊約十三年，環遊七萬里」；另一副上聯是「三十夜大月亮」(結婚之日是陽曆卅日,陰曆十一月十七日)，下聯一時沒有想好。這時。他身旁一個綽號叫「瘋子」的本家哥哥毓蛟，雖無功名，卻有捷才。他脫口而出：「念七歲老新郎」，巧妙而風趣地對了那幅上聯。胡適認為很好，照著寫了。在結婚儀式上，新郎新娘結婚證書上互相用印和證婚人用印，雙方交換金戒指，證婚人講話，新郎講話，向長輩行禮和新夫婦交拜禮。
婚後第二年，江冬秀到了北京為胡適主持家務。她雖然是一個小腳女人，但頗有魄力，有才幹，遇事能決斷，具有男子漢氣概。她發覺胡適與曹佩聲有暖昧關係，不是溫柔勸陰，而是抓住胡適愛惜名聲的特點，採取進攻策略，大吵大鬧、寸步不讓。有次竟拿起裁紙刀向胡適臉部擲去，雖未擊中，但卻迫使胡適與曹佩聲斷絕了關係。北大教授梁實秋成名之後，要同他的妻子離婚，梁妻忠厚懦弱，無力抗拒。江冬秀聞之挺身而出，為她打抱不平。江冬秀將粱妻接到自己家中，給她助威壯膽，最後鬧到法醫打官司，江冬秀還親自到法庭代她辯護，結果使梁實秋敗訴。
一九四一年江冬秀回江村探親時。發現從上莊到江村這條古道上的楊桃嶺一帶路面多年失修，坑坑窪窪，十分難走。她回到江村後．便慨然捐資修復了楊桃嶺附近的路面三處，還請了監工檢查驗收，至今，當地人們還唸唸不忘。
江冬秀雖長年寓居外地．但對本族晚輩仍不乏教育，她聽說生輝娘經常賠錢，又得知月仙和士全公家吵鬧，便親自寫信給近仁叔公，請他嚴加斥責．井叫他們嚴守規矩，愛惜名譽，不要敗壞家聲．如果「再有閒話給我聽見，我就不寄錢給他了」。
江冬秀嫁了胡適以後．總是勸胡適不要走上政治道路，不要做官，希望他好好研究學問。但胡適還是違背了妻子的勸告，涉身於政界。一九三八年蔣介石兩次電報給胡適，要他出任美國大使，胡適不能簡單回絕了事，只好勉應其命。他寫信給冬秀，想讓她對此有所精神準備。信中說：「我在這(此時在歐美講學)十幾天，遇見了一件‘富上樑山’的事（即指蔣要他出任美國大使的事），我知道你聽了一定很不高興，我心裏也覺得對不住你」。胡適為什麼說「對不住」夫人的話呢?因為江冬秀始終不贊成胡適涉入政治。一個多月後，胡適再度寫信給冬秀，談及此事，信中說：「我二十一年做自由的人(胡適留學歸國時曾發下一願：二十年不談政治。二十年不入政界。這時兩者均末實現，所以說二十一年)不做政府的官，何等自由?但現在國家到這地步，調兵調到我，拉夫拉到我，我沒有法子逃。所以不得不去做一年半年的大使。我聲明做到戰事完結為止。戰事一了，我就仍舊教我的書去。」江冬秀與胡適遠隔重洋，雖不同意，但也無可奈何！後來，胡適又寫信給冬秀說：「現在我出來做事，心裏常常感覺慚愧，對不住你。你總勸我不要走上政治路上去，這是你在幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從不作這樣想。……我感到愧對老妻，這是真心話」。
西諺雲；妻子是男人「較好的一半」，胡適的「較好的一半」是死心踏地的「相夫教子」，為他而生存，為他而服務；使他在學問上事業上橫衝直撞而無後顧之憂。在紐約公寓的十年生活中，江冬秀在那個破舊的公寓裡，也是「不出門，三十里」整天忙個不停。她不懂英語，有時還得自己上街買菜，夠辛苦了。一次胡適外出．江冬秀一人在家，一個彪形大漢破窗而入，江冬秀下意識地把公寓大門打開，反身對那盜賊大叫一聲：「GO」！那賊看了她一眼，真的「G0」了。江冬秀不會英語，只會說「Go」。江冬秀還會燒一手好吃的「徽州菜」，尤其會燒「徽州鍋」、豆腐渣，她常常請在美國的同鄉到她家赴「豆腐宴」。
江冬秀除了為胡適的生活服務以外，經常以打牌消遣日子。她每次打牌必贏，不知何故。她在麻將桌上贏來的錢，也是胡家的經常收入之一。後來，胡適在臺灣任研究院長時，胡太太也經常邀朋友來家打牌，胡適也從不干預，有時當四缺一時，她還要胡適來湊一角。身為院長的胡適，為了維護前院長(蔡元培)規定不准在公房打脾的好傳統，所以曾對他的秘書說，請幫我買所房子給我太太住，因為太大打麻將的朋友多，在公房打牌不方便。看來，胡適對太太也夠體貼的了。
一九六二年二月二十四日晚，胡適心臟病實發，在臺北南港中央研究院蔡元培館逝世。江冬秀聞訊趕到，傷心之極，痛不欲生，醫生給她打了兩針大劑量的鎮靜劑，也末抑制她那悲痛的激奮情緒。二月二十六日中午．她的長子祖望聞訊從美國趕回臺北，在瞻仰父親遺容，行過跪拜禮後，轉回家中，安慰母親。母子見面抱頭痛哭，胡夫人間：「思杜兒也知道你父親的死訊嗎?」祖望渾身一顫，低聲說：「他已先於父親離世了！」胡夫人猛地一楞，簡直不相信自己的耳朵，追問一句；「你說什麼?」「我是在美國聽大陸上來的人講的，我怕你們傷心．一直沒敢寫信告訴你們。」江冬秀猛聽這一惡訊，頓時昏厥過去。在場的人都嚇壞了。經過一陣搶救，她才慢慢甦醒過來。後來，祖望輕聲問道：「父親在遺囑裡說把他的遺體火化，你看怎麼辦?」胡夫人說：「不行．我和你父親曾有約在先，後死者有權決定先死者的安葬方法，我是主張棺葬的」。治喪委員會把這個意見轉告給蔣介石，蔣說：「就按胡夫人說的辦吧！」
據唐德剛說，胡太太還用鉛筆寫過一份自傳，曾經帶到紐約請他看。文中雖然錯別字很多，但卻生動地敘述了她的身世。可惜這份自傳，如今不知落在何處?
江冬秀在大軍渡江前夕，本想回到江村老家悅心堂居住，由於胡適執意要她同去美國，她只好隨之離開祖國而出走。在紐約度過了十年的清淡寓居生活之後，於一九五八年回到臺灣，直到一九七五年去世。亨年八十五歲。
（本文略有刪減）
