去歐洲旅行的人，更多的可能是對那些有說道的大型建築興趣有加，少有人會對那些殘破的老房子發生興趣。
和北京老四合院的居民一樣，對這些老房子，歐洲人的感情也是複雜的。
四合院從文化傳統、氛圍、空間獨立、鬧中取靜等方面來說雖好，可越來越多的老四合院被拆除，人們願意或是不願意都得漸漸搬離，選擇了有上下水管道、煤氣、獨立廁所的公寓裡去。
同樣，歐洲人當然知道老房子和新公寓的好歹，可還是禁不住搬離那些從生活角度來說，極為不便的老房子。
那些敗破的老房子雖然被人遺棄，但依舊我自巋然不動地立在那裡，這是因為西方的老建築，大多由巨石建成。要想等到那些巨石粉身碎骨，誰能熬得過呢？
咱們的老房子到了這個歲數，就該「粉身碎骨」了——據說（只能據說，俺沒上過清華）老早以前，清華大學的建築系叫做土木工程系，因為我們的建築用材大多為土木，故此而名——就連皇宮的建築用材也是如此，這樣的建材自然難以長久，大家一定記得，有點說道的、老建築的維修，是我們周圍長年不斷的一道風景⋯⋯
記得不只一次和朋友討論，對社會的某些變化如何界定？比如這種遷移，是社會的「進步」、還是「發展」、還是「變化」？又比如E時代的到來，在我們得到許多便利的同時，我們又失去了什麼⋯⋯所以她不認為這是進步或發展，只能說是變化。說的是啊，人家念的是人類學。
⋯⋯有人卻反其道而行之。在歐洲一個小鎮，遇到一個英國人和他的荷蘭太太，他們就買了一套被人遺棄的老房子，經過改建，有了上下水道、廁所、煤電供應，總之，一切對生活方便的設施，應有盡有。不好問人家費用多少，但從英國人的節儉習性猜想，不論購房和修建都不會很糜費。
其實我不認識他們夫婦，只是當我在那個小鎮停下的時候，大概因為全鎮只有我一個中國人，就變成了注意的焦點，有一天在路上與他們相遇，他們便停下腳步與我交談，似乎有點投機，便請我去家裡做客。
沒想到是吃晚飯，而他們事先又沒告訴我，我也就沒帶禮物，於是推說已經吃過晚飯。真是吃過了，幸虧吃過了，不然那麼點牛排夠誰吃？連他們自己家人都勉為其難。
他們買下這房子的時候，就像外牆掛滿野花的這棟一樣破舊。還有人把那些老瓷磚，鋪在了路邊的牆根兒上⋯⋯可是經他們改建過
這破房子真叫好，在那由巨石建築的「洞穴」裡，冬暖夏涼且不說，實在是太、太、太有味道了。什麼味道，我也說不清，就是王八看綠豆，對眼。
如果沒有那對夫婦的邀請，我永遠不會知道那種破房子裡面的情景，這倒好，從此讓我唸唸不忘。
旅途上看到的老破房子可真不少，且空無一人，每棟都讓我生出非分之想：要是我現在三十歲，拚了命也得買一棟。
三十歲，多好的年齡段，它還有多大勁兒任我折騰，又有多少條道兒供我選擇！
可一想到中國護照申請簽證之步步維艱，居然還想在他國買房，不是天方夜譚、異想天開又是什麼⋯⋯
就算我現在三十歲又能怎麼著？想得個美！
