一件清代湖藍色綢緞棉襖，很近似於小時婆婆給我手工縫製的罩衣款式，小立領，斜襟，盤扣。只是袖子沒有這麼寬，左右也沒開裾。這種棉襖過去叫宮廷短褂，上有十二章紋刺繡，繡像圖有日月星辰等，一般平民不可用，是皇家內宮所穿的衣服。這樣的棉襖如果手工精湛，今天也是大可一穿的，配上反傳統的短裙，會很現代。
婆婆來家的時候，頭髮梳得溜光，臉泛笑容，身著一件陰丹藍小立領夾襖，無肩袖，右衽，腳上一對千層底布鞋，利索而溫情，干乾淨淨。
婆婆的針線活是非常精湛的，所以我的棉襖，全由她一針針縫製出來，而並不是縫紉機踩出來。
很清晰地記得她如何給我量尺寸、在布上劃線；如何裁剪、將棉花均勻拼縫；又如何在領處上漿、熨燙；一邊細密地縫合一邊還給我穿穿試試，端詳一下是否合身、自如。
眼望著一件衣服，慢慢從手裡變出來。
我一邊呆看這樣的奇蹟，一邊取了小針學著婆婆的樣子縫零碎布。因為這可笑的用心，婆婆便耐心教我做盤扣，幾次下來，做出來的盤扣居然可以縫在棉襖上了。
戴著老花鏡埋頭縫紉三天，婆婆給我做成了一件紅花布棉襖，一件燈芯絨外套，一條燈芯絨褲子。
棉衣為小立領、對襟、盤扣，正好合身，免得寒風鑽進來。外套則為立領斜襟，略大，以使穿起來方便。
看我穿上一身紅彤彤的新衣，可溫暖漂亮地過冬了，婆婆便笑瞇瞇地取下手指上的頂針，收拾好針線籃子，謙虛收下母親送的一點食物，回家去了。
為什麼我會一直記著婆婆給我做棉襖的這個場景呢。
從那個時候到現在，多少更漂亮的衣服都穿過了，而婆婆的棉襖，卻始終留在記憶裡，沒有忘記過。
記得婆婆衍縫的線角，畢直勻稱；縫合的針角，精細到幾乎看不見；衣服袖窩處的拐彎，一線皺褶都沒有；棉襖上身，正好貼著內衣而又行動自如。
穿著這樣一身新衣當然足夠令人喜悅，但依偎著婆婆望她一針一線的忙碌，心裏也實在震顫。
是一種相親的氣息，暖和的氣息，惡夢醒來不害怕的氣息。
再沒有過的氣息。
《易經》裡說：垂衣裳而天下治。說的是一國之君要穿好衣裳、儀態端莊治理國家，既比喻要注重君臣之道，也要注重禮節儀態。
國家不是什麼人都可染指治理的，無才無韜略無殘忍，難治大國。不過就一己而言，衣服穿好點，釦子扣端正點，儀態萬方點，卻是可以做到的，我將此稱為「垂衣治自己」。
再想到工作後的某年，約四、五年前，一收藏衣服的好友，邀我們幾個朋友專去她的家裡看她收藏的民國老衣。
我們知道，大陸四十多年前的文化革命，以及更久遠以前的種種革命，已將中國人從精神到物質所存的好物，盡皆毀滅，這其中自然也包括民國老衣。
美麗的宋慶齡出生世族大家，民國年代在孫先生身旁所著的衣物，均高貴奢華。新中國之後，這樣的世家女子，也要被迫燒燬自己的所有精美衣物，來遷就農民大權在握後恨美憎美的病態審美觀。
所以大陸有真正好衣的人家，沒有；代表中國服飾文化的華衣美裳，盡皆收藏在國外。
朋友是臺灣人，藝術史學博士，於國外讀書治學多年，從她的審美與鑑賞力上，從收藏老衣的機遇與可能性上，
絕非一窮二白的大陸人可以比擬。
在這個好友處，我平生第一次見識了什麼叫真正的衣服，什麼是民國年代的華美，什麼是真正的貴族氣質，什麼是中國人的智慧與審美。
她的收藏，大多是清至民國時代品相完好的老衣，綢緞、皮毛、刺繡服飾應有盡有，長袍夾衣、棉襖馬褂爭奇鬥艷，還有少量旗袍。
它們多是世家之衣，大資本家之衣，鄉紳地主之衣，遺老遺少之衣。其質地之精美，配色之絕妙，縫製之精湛，材料之考究，乃我等紅旗下長大的無知之人，聞所未聞，見所未見，想所未想。
衣服一件件上身試穿，人一次次在鏡子前痛感絕望。這樣的服飾藝術，這樣的好東西，本該大力得到傳承，而我們竟然把它連根拔除，消滅了。
好友一件件端詳我試她的衣裳，一件件替我理衣領、拽袖口，有些衣服尚要進行如何穿上身的指導，忙得神情疲憊，卻又兩眼放光：好你個女人吶，你真穿出了這些衣服的味道，給了它們靈魂吶！
讚罵難分之餘，又對在客廳裡讀書、隨時等著給我們沏新茶的男朋友一聲大吼：記得啊，等我死的那天，這些衣服全部給凡子啊！
這一句令人捧腹的玩笑話，解除了所有人試衣一整夜的疲憊，也暫時去除了大家心中那莫名的痛愛與絕望。
此件黑綢緞繡團花的棉襖，袖口與衣襟的海水江崖紋很顯古板，但它是皇家衣服的傳統紋樣，作為老衣收藏，必須如此。好在牡丹團花美麗觸目，色調艷而雅，小立領上的繡花更是巧用妙心，穿在身上，實在也是很美雅的。
淺色刺繡老衣是比較少見的，因為較難保持其顏色不褪。此淺金綢緞繡八寶紋短褂，除了規矩的團花，立領、袖口與下擺處的黑底碎梅花鑲邊，破了淺色所致的單調，再在袖口處接一小段白色繡花綢緞，增多了衣服的層次感，別有其好看處。是了，那個團花稱為八寶吉祥，其中的圖案之一，是書哦。古人再愛錢，但也知道讀書是同等重要的。
極喜歡這件老衣的華貴感，我們以前提到過的雲肩，在這件衣服上得到了精緻生動的再現，只是它已經與衣服合二為一了，內中可研究出中國傳統服飾的發展軌跡來。寶藍色的綢緞主體，艷艷地活潑地繡上花朵與蝴蝶，但其精工細作之最，一為對襟盤扣處一分為二的打籽繡大花朵，二為袖口衣擺處不厭其煩的博古紋絛邊及嬰戲紋滿繡（雲肩上也繡滿此紋），足夠華貴，足夠驚艷，當是重大慶典宴席時所穿的高貴華服。
要知道什麼叫富貴十足的百花爭艷，看這件石青綢緞彩繡棉襖就好了。主體幾乎繡滿牡丹，要的就是迎面而來的花枝招展。艷麗也罷，卻也不忘君子之道，立領處、袖口及底襟都繡上梅蘭松竹。這麼的繁而不雜，真是妖嬈。但再妖嬈，也是琴棋書畫皆通的君子似的妖嬈。
海水江崖紋真是讓這件石青綢緞繡衣顯得過於累贅了，但它是皇家的象徵，文化意義已經超過了圖案的本意，繡上它表明的是身份，所以重要。
此件刺繡女褂的有趣處，是它除花卉圖案外，繡的是人物風景。看衣服相當於讀故事，天真好玩之人穿這樣的衣服，最配。袖口處那一小段白色綢緞繡花，很雅。
終於有件男人的衣服，藍地團龍朝服，擠進女人的世界來了。所謂朝服，是古代君臣百官的議政之服，相當於今天執政者的正式西服，也相當於過去執政者的中山服。可惜不知道繡的是幾爪幾蟒圖，不然可判斷它是幾品官員的衣服。小立領，對襟，四開裾，外為青色內襯淺藍，顏色配得悅目。如做得小巧修身些，圖案改造成非傳統圖式，此件袍子女人穿在身上，會是非常有味道的。
（文中所有錦衣妙圖來自香港錦繡堂珍藏，特此致謝）
