10月24日下午6時，國家公務員(微博)考試報名截止。即將第四年參加公務員考試的李皓這次沒有報名，他把寶都押在了來年春天的山東省考上。畢業已經兩年多的平度小夥李皓至今沒有找工作，自稱「農村富二代」的他一直在考公務員。信奉「有錢不如有權」的父親雖然是一家工廠的老闆，但卻不願意孩子回來和他一起做生意。在李皓加的一個考公務員的QQ群裡，不找工作一直複習考公務員的，他是唯一一個。而這樣的唯一 ，卻是當下部分年輕人對公務員這個頭銜熱切渴望的真實寫照。
報名，考試，就像任務一樣
「我是從不太要求基層工作經驗考到了十分要求基層工作經驗！」李皓自嘲，自己把國考這條路給考死了。
10月下旬，又到了國考報名的時候，每到此時，李皓就有些糾結。他一遍一遍地查職位 ，卻發現他幾乎沒有辦法報名，因為現在幾乎所有職位都要求「兩年基層工作經驗」。2010年應屆畢業生李皓剛好畢業兩年了，但這兩年他沒有工作，不符合職位要求。
三年前的此時，他還對國考充滿熱情。當時他很自信地報了青島國稅局一個辦公室科員的職位 ，那是山東省最熱的國考職位之一。「那個時候，就覺得憑我的能力，考個公務員還不很容易？」從高中就學文科的李皓，大學的專業是漢語言文學，「我高中時候政治學得可好了，做了幾套複習題就參加考試了。」
最後的結果可想而知，李皓連筆試都沒有過。
失敗，對於李皓而言，已經是非常稀鬆平常的事。每到公務員考試報名的時候，他都像完成一項既定任務一樣，報名、考試。而最後，也如早已定好的一般，失敗伴隨著分數公布的時刻如期而至。
但他，也曾經無限接近過成功。這是他最願意和別人說起的一段經歷，他常常覺得，如果不是這一次的接近成功，他很有可能已經放棄考公務員，像別人一樣，去找一份工作了。
那是2010年的山東省考，就在第一次國考失敗之後不久，他報考的是嶗山區工商局。雖然沒怎麼複習，但卻奇蹟般地過了筆試。「筆試過了，就好像一隻腳邁進了公務員的隊伍中了。」李皓那時非常興奮，在一個考公務員的QQ 群裡，他把自己的名字都改成了「面試必過」。
為了準備面試，他還特意花五百多塊錢報了一個面試培訓班。面試前一週，他幾乎每天都要在學校找一個僻靜的角落，演練無數遍面試的情景。
可真正到面試的時候，演練了無數遍的情景還是出了問題。他面試的地點在福州南路附近的衛校，「好像是上午九點多就開始了」。為了不遲到，考試的前一天，他還特意在附近找了一家酒店住下來。
抽號、等待。和其他來面試的人一樣，他的心情緊張到了極點。坐在另外一家教室裡等待面試的他，看著一個個人出去了，真恨不得下一個就是自己。「早死早超生 」，他這樣描述自己當時的
心情。現在回想起來，他都覺得是一種折磨。
終於輪到李皓，他都不知道自己是怎麼走到的考場門口。可能是緊張的緣故，推門而進之後，操練已久的諸多流程細節，早已忘得一乾二淨。「我都沒有關門，也忘了向面試官鞠躬，題目更是答得一塌糊塗。」
對於那次筆試的通過，李皓更願意把它解釋成「運氣」。對於那次面試的失敗，他也覺得只是「運氣」。這樣，他對於年年複習考公務員的解釋也就非常簡單了：「再碰碰運氣。」
崇拜當官，「有錢不如有權」
家裡到底有多少錢，李皓也不太清楚，「一兩百萬應該沒什麼問題吧！」朋友調侃他是富二代時，他常自嘲說是「農村富二代」。
因為準備公務員考試的事，李皓錯過了許多找工作的機會。等到2010年6月畢業的時候，他還沒有找到合適的工作。父親當時卻一直勸他繼續複習考公務員，「你不用工作，家裡又不是缺錢，你去好好複習考出個公務員回來」。
確實，他家裡不缺錢。在學校的時候，李皓是他們班第一個買iPad的人，他開始用的時候，iPad剛在美國上市不久，他是花了近兩倍的價格從水貨商那裡買的。
李皓的父親在平度老家開了一家小工廠，生產速凍水餃之類的速凍食品。李皓瞧不上父親的廠子，「說是什麼公司，其實就是個小作坊。」前幾年，他的父親還在平度買了好幾套房，「買的時候兩千多，現在聽說有的已經漲到四五千了。」
但相比較於財富 ，在他們村裡，對於做官的崇拜更加強烈。在這方面，他的父親可謂典型代表。「有錢不如有權」，是他父親常掛在口頭的話。在父親的邏輯裡，即使在政府裡給人當司機伺候人，也是一件光榮的事。「考上公務員，以後前程光明。」父親常常這麼對他說。
李皓也不知道為什麼父親會有這麼大的「官癮」，上世紀90年代就下海搞個體的父親，一直對做官沒什麼興趣。李皓的母親曾無意中向他提起過，當年鎮上想讓他父親做村主任，他都給回絕了。
有好幾次，李皓都想放棄考公務員，回去和父親一起做買賣。每次都迎來父親的暴跳如雷，大聲罵他不爭氣。李皓常常會想自己考上公務員之後，會是什麼樣子。「我敢肯定一點，我爸絕對不會罵我了！」他現在也分不清：考公務員，到底是父親的願望，還是自己的願望？
沒有緊張，只是等待一場演出
每年公考，他都加一個公務員考試的群。從2010年一直加到了2013年，在現在的這個QQ 群裡，不找工作一直複習考公務員的，他是唯一的一個。
現在，在一個最新的考公務員的群裡，李皓的名字已經改成了「公考至死」。他最喜歡的書就是尼爾波茲曼的《娛樂至死》，他覺得中國的年輕人還沒有被完全淹沒在娛樂的熱潮裡，但大部分都已淹沒在對公務員身份崇拜的熱潮裡。
2011年，他只參加了省考，因為國考對他而言，已經確定無疑是不可完成的任務。但第二次參加省考，他連筆試都沒過。剛剛過去的2012年省考，也是如此。
每一個公考QQ 群裡，最熱鬧的時候就是筆試成績下來公布面試名單的時候，面試完之後，這個群就成了「殭屍群」了。除了2010年，他都是以一個落寞者的身份旁觀別人的幸福狂歡。
「他們會在群裡討論很多關於面試的事情，有的應屆生會請教經驗。」但這一切在李皓看來，很煩。每次在這個時候，他都會想起高中背過的一句詩：沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。
「明年就是第四年了。」李皓輕嘆。
現在的李皓，租了一個一室一廳的房子，就在青島大學對面，每個月租金就一千七。「上輔導班比較方便。」雖然他曾經切齒痛恨過培訓機構，但他還是報了班。用他的話說，是「求個心理安慰」。他父親本來想讓他報個一萬多的「保過班」，但他拒絕了。「沒用，我有個朋友報了也沒過，最後只退回來八千多，剩下的都成了教材費被扣掉了。」李皓每天的生活枯燥至極，上課、複習、睡覺、吃飯。他喜歡到青大的自習室裡複習，「比較有氛圍」。
有時候，他真想大哭一場。這兩年，他的同學朋友都到了結婚高峰期。「平均兩個月就能趕一場。」在婚禮上，觥籌交錯之後，他就有些後悔當初的選擇，「要是不考公務員，說不定我早就結婚了。」大學期間談的女朋友，第一年還在青島找了工作陪他複習。但現在，早已分手了。他也沒有再找，「沒有心情，也沒有勇氣」。
他不敢想，如果今年再考不上，他會怎麼樣。現在，對於公務員考試，他已經沒有一絲緊張了。他像等待一場演出一樣等待著明年的省考，一年就演這一場。他覺得自己的這場演出，更像是一幕《等待戈多》。(應受訪者要求文中李皓為化名)記者 周超
