【看中國華青綜合報導】這兒曾經是一個山青水秀、擁有上百人的小山村﹐如今整個村子僅剩下兩位老人﹔這座2人村，就是當今中國城鎮化進程的一個縮影。
2012年初，國家統計局宣布，中國城市人口首次超過農村人口，達到6.9億人﹔這是一個歷史的分水嶺和大變局﹔在這場史上最大的人口布局轉移和重組中，中國數千年來的農耕傳統與生活方式遇到了前所未有的衝擊和改變。
守望鄉土
據南方週末報導﹐今年剛過的這個中秋節，69歲的湯明孝沒去鄉上買月餅﹐不是湯明孝嫌麻煩，而是在這僅剩他們夫婦兩的深山小村裡，為一個團聚的節日刻意跑一趟，實在不那麼必要。
四川達縣的金石鄉﹐有一個柳潭村六社桐子園，距成都大約450多公里。這個有著清澈小河劃村而過的村莊，雖無沃野千里，但也山明水秀﹔它始建於明朝萬曆年間，最鼎盛時擁有140多口人。
不過從1980年代開始，和國內千萬條村莊一樣，桐子園也遇到了城市化浪潮的衝擊﹔村裡的青壯年先行一步進了城，老人們則逐一被時光消磨。2012年年初，隨著鄰居湯正吉被兒子接去廣州，整個村子僅剩下湯明孝夫婦兩位老人在留守了。
湯明孝養育了四個兒子，在傳統的農業社會裏，這意味著福氣、壯勞力以及財富。
現在，兄弟四人分別在河北、福建和達縣雙龍鎮務工，但只有老二湯輝政和老四湯健成家了。在福建石獅打拼的老三湯銀輝已經37歲了，因為窮談過幾個女朋友﹐結果都和他分手了。
被接入城，或留守故土，成為桐子園大多數老人的出路﹔湯明孝不願意被兒子們接進城﹕「我們走了，那村子就沒了。」
村子確實正在消失，在一座座失去了主人眷顧的土房裡，有些已瓦面破落，雨水侵蝕。早年熱火朝天的天地已歸還山野，湯明孝現在一人打理著800棵梨樹和300棵柑橘，養了四條狗和兩頭牛，平日裡，只有牛鈴響在田間，房前屋後難聞幾次犬吠。
進城的誘惑
雖然沒人能說清最早走出山村的後生是誰，但普遍的看法是，桐子園事實上是錯過了第一波打工潮﹔後生湯洪濤說，1991年以後出去已經掙不到什麼錢了﹔儘管這樣、儘管他們從事著低端的工作，儘管挫折重重，不過之後的二十年間，桐子園沒人願意回到農村，他們成了中國城鎮化進程的一部分。
湯明孝的兒子們也在城市和鄉村間游移，既渴望在城市有立足之地，也希望家鄉能讓人安身立命。此外，他們更願意把父母接出來，而不是自己住回去。
湯明孝心裏明白，讓兒子們回到農村並不現實。有數據顯示，2010年，達縣勞務輸出高達四十餘萬人，相當於全縣人口的三分之一，而返鄉的卻屈指可數。被監測的100家農戶中，竟無一人返鄉創業。
自然村：10年消失90萬
中國社會科學院發布的《社會藍皮書：2012年中國社會形勢分析與預測》顯示，中國歷史上第一次城市人口超過鄉村人口，城市化水平超過50%。中國文聯副主席、中國民間文藝家協會主席馮驥才說，中國每天消失80至100個村落，速度之快令人咂舌：在2000年時，中國擁有360萬個自然村，但到了2010年，這一數字變成了270萬。也就是說，10年間就消失了90萬個自然村。
不論是湯明孝，還是湯輝政，都不記得最後一次四兄弟團聚在父母膝下是什麼時候了。「去年到得比較齊吧，就老三不在。」湯輝政說。在每年一遍遍歸家離家的輪迴中，後生們越來越靠近城市。四五年前，就連過年村子也變得熱鬧不起來了。
人們一戶戶走出山村，2004年左右，湯洪濤發現，村裡就連殺年豬也找不到壯勞力了。最多時有一百多人的桐子園，慢慢只剩下湯明孝夫婦，還有數個倒塌的院落。環顧四周，60多歲的他已經算是村裡的「年輕人」了。
