中國共產黨官員們將於下週降臨首都北京，參加指定下一代國家領導人的儀式。在這裡我給想慶祝這場盛會的人提個建議：把氣球留在家裡。
這座有2000萬人口的規模龐大的城市正在下大力量應接黨的十八次代表大會。各種有潛在漂浮能力的東西，如氣球、信鴿、乒乓球和遙控的玩具飛機，都上了可疑物的名單，也許它們可能攜帶抗議信息，攪亂這場精心編排的政治表演。
為防止乘客散發反政府傳單，北京出租車上的車窗搖柄被拆除。
而且這只是政府規定和限制的一個極小部分，這些規定和限制在網際網路上流傳，但從未得到官方證實。在為期一週的黨代會期間，這些規定和限制看來可能會使居民的日常生活尤具挑戰性，一位省公安廳的官員把黨代會的準備工作比作「一級戰備」。
最近，菜刀已經從商店的貨架上拿下，網際網路的訪問速度莫名其妙地慢、好像粘稠糖漿的流速，像CNN和BBC這樣的國際新聞頻道已經從高檔健身俱樂部的電視機中消失了。
在「老書蟲」這家頗受歡迎的英文書店，原來的中國政治和歷史書籍銷售區現在擺滿了史蒂芬·金(Stephen King)的驚險小說、育兒指南和維多利亞·貝克漢姆(Victoria Beckham)的時尚寶典《額外的半英吋》(That Extra Half an Inch)。
一位店員無奈地聳聳肩說，「我們只是重新佈置一下，黨代會之後它們就會回來。」
最近，這份開列黨代會期間市民所面臨的不便和妨礙的清單，已經變得比會後發布的公報還要長。馬拉松比賽、學術會議、寵物收養集市，電影製作和爵士音樂會都被取消或推遲了。不僅是在北京，全國各地的國有企業商業交易都已經凍結了數週，企業僱員說。一位沮喪的網際網路設計師說，在黨的元老們於會議結束時公開推出新任最高領導層之前，沒有新網站可以上線。
音樂人高曉松在中國版的Twitter上發了一條帖子，說凡帶有「死」或「下」字樣的歌曲都已經被電視臺臨時取締了。高曉松寫道，「剛剛眼看著一歌手翻唱《死了都要愛》被斃，提醒下同行。」
中國社會的所有方面都受到了影響。中國證券監督委員會警告股市交易商把市場波動維持在最小水平，不要在政治大事之前「違逆北京」。
有些來自全國各地的主要是男性的黨代表們，可能對官員們為減少讓與會者從無休止的演講和閉門飯局中分心的事情而採取的極端行動尤為失望。據為性工作者提供社區服務的非營利組織人士李丹說，至少一半的首都妓女都被逮捕，或被驅趕出城。
對中國的異議人士而言，黨代會無異是給他們的一記耳光。在全國，如果沒有數千名、至少也有數百名活動人士和政府批評者被軟禁在家，或被迫遠離首都去「度假」，而且常常是在警方看守的陪同下。
藏籍博主茨仁唯色(Tsering Woeser)說，國安部人員逼迫她本月離開自己的北京寓所。她在老家西藏首府拉薩接受電話採訪時說，「我猜，他們覺得我們這樣的人不和諧。他們就是想在他們的重大會議期間，讓我們這些人從視野中消失。」
北京的著名律師浦志強說，共產黨的無端恐懼只會增強民眾對政府的失望。他說，「如果政府真實地代表普通老百姓，他們不需要這麼草木皆兵。共產黨只顧自己，他們認為必須總分散人民的注意力、操縱人民的意志，才能維持穩定」。
到目前為止，北京出租車受到的限制引起了最多的不滿。司機們接到命令被要求解除後座車窗的開窗功能，以免乘客從人民大會堂上風口散發反政府信息。人民大會堂是本次黨代會的會場，這一毛澤東時代的雄偉而精彫細做的建築物位於天安門廣場西側。
政府向出租車司機許諾獎勵，如果他們告發「企圖散發攜帶橫幅的氣球、或帶有信息的乒乓球」的乘客。作為「零傳播」規定的一部分，司機們被提醒對後座進行檢查，以確認乘客是否可能留下不適宜的政治信息。
司機李偉旭（音譯）抱怨說，「這實在太麻煩了。」他說，他最關心的是，政府是否會為他報銷更換手搖車窗把手的費用，他被要求把把手拿掉。
已經進行了好幾個月的黨代會準備工作，佔據了這個幅員遼闊國家裡憂心忡忡的政府官僚們的全部精力。根據《人民日報》的消息，掌管國家安全的中國領導人周永康在7月的一次高官參加的會議上說，「確保社會大局和諧穩定，是開好十八大的重要前提，是各地各部門各單位的首要政治任務和重大政治責任。」
在中國西北部青海省一個偏遠的、藏族為主的縣，當地官員發誓要嚴懲被發現銷售西藏流亡精神領袖達賴喇嘛照片的市場小販、或任何「散步淫穢、色情及庸俗信息」的居民，同仁縣(Rebkong)政府下發的一份通告宣稱。在中國另一端的沿海省份山東，2.6萬名官員被派入鄉村和小城鎮，以確保農村「基層」在黨代會之前平靜無事，官方通訊社新華社報導說。
就連最難制服的中國政府批判者、藝術家艾未未也在很大程度上被套上了韁繩。艾未未說，警方看守建議說，他可以對幾乎任何事情公開討論或寫評論，只要不涉及即將召開的十八大。
他說，「說實在的，這還可以吧，因為黨代會只是那些人的一次內部會議」。他用略帶嘲諷地語氣強調「那些人」，「那和我沒關係，說真的，和其他任何人都沒關係。」
