在藝術的領域裡，我們常喜歡引用亞里斯多得的一句話，說：「美比歷史還真實」(註：原文為「詩，比歷史還真實」。)這句話的涵意是：在具體的歷史事件記錄之外，音樂、詩歌和藝術所包涵之人性與情感、理想與願望，往往是更有意義、更具備永恆價值的歷史。曾經有一位朋友來信說，他認為：政治都是短暫的，文化藝術卻是永恆的。說的就是這個意思了。
但是，「美」有各種不同的「典型」，表現出各種不同的人生況味。這些不同的「典型」具體而微地涵蓋了文化的各種面向；在中國音樂裡，「田園」音樂的典型。有劉天華的二胡經典名曲－－《閑居吟》。(劉天華作品介紹另見本欄目之光明行、空山鳥語及月夜。)
這首樂曲創作於上個世紀的30年代，當時劉天華的事業與生活都比較安定；所以《閑居吟》除了展現中國音樂裡清靜淡泊的「田園」精神，也反映出劉天華此時陶然自樂的心境。他以五個對比段落，從各個不同層面來刻劃自己閑居的心情。樂句悠長舒緩，但非常富有變化。尤其第一段中，十分特別的運用了「泛音」，這在過去的二胡曲中是極為罕見的，也是劉天華對二胡音樂一項嶄新的嘗試。
陶淵明的詩句：「孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬…」。也頗能和這曲《閒居吟》相互輝映。
但閑居生活雖然愜意，可也不全是那麼悠閑自在的。接下來的樂段節奏拉慢了，略顯憂鬱；揭示出當時知識份子在探索未來的道路中那茫然的情緒。之後又呈現出樂觀的希望，活潑的旋律將樂曲推向高峰，然後在悠然的氣氛中結束。請欣賞《閒居吟》的後面幾個段落。
「悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們之所以能認出這漆黑的天空，全賴思想家和藝術家們所散佈的幾點星光」－－朱光潛。
學習二胡或學習中國音樂的朋友一定都知道：劉天華和瞎子阿炳(華彥鈞)。他們兩人共同點亮了二十世紀初中國音樂的夜空，這兩位音樂家對二胡音樂作出的貢獻，真的有如穿透黑暗的璀璨星光。
劉天華和瞎子阿炳都是江蘇人，都出生於19世紀末，所創作的音樂都根植於深厚的中國音樂傳統，也同樣都廣泛的吸收民間音樂。雖然同是二胡泰斗級的人物，但他們倆卻從未見過面。
出生於知識份子家庭的劉天華，譜寫的二胡曲較具有人文性，清雅秀美。不論是題材立意，還是旋律結構，都新穎優美，為二胡的語法注入了新的色彩。他研究、探索二胡的指法、弓法，借鑒小提琴的技術，大大地豐富了二胡的表現力。使二胡從簡單的民間音樂中脫離出來，成為中國最重要的獨奏樂器之一。
而阿炳以自己對人生、對音樂的深刻洞察力，將痛苦點石成金地化為二胡的一弓、一頓，化為百煉成鋼卻又渾然天成的音符。他演奏的《二泉映月》及《寒春風曲》其質樸蒼勁與深遂的穿透力，教人潸然落淚。
