她，少年喪父。為了照顧三個有病的哥哥，帶著他們一起出嫁，而這一照顧就是30年，直到三個哥哥生命的最後一刻。而在這期間，她還經歷了喪夫的痛苦，為了照顧好三個哥哥和一雙兒女，她靠拾荒掙錢撐起了這個家。27日，記者在高密市醴泉街道城裡居委會六家胡同見到了62歲的單亦芹，「我這一輩子所有的苦難都經歷過了，再來什麼我都不怕了。」
在講述她這大半輩子的時候，單亦芹臉上始終微笑著。
單亦芹家的院子
這裡是她的家
今年62歲的單亦芹，家住高密市醴泉街道城裡居委會六家胡同。找到她的家並不難，拾荒十多年，周圍的居民都認識她。
一位村民指路說，「你沿著那片紅樓房往北走，走到北頭，邊上最破的幾間小土屋就是她家」。根據村民的指引，記者找到了單亦芹的家。房子很破，院子裡外堆滿了廢品，甚至堆到了胡同裡，幾間破敗不堪的房子與旁邊的樓房顯得格格不入，門是鎖著的，幾隻貓在牆頭上來回地走動。
12點過後，記者再次來到單亦芹家時，門開了。在外面喊了幾聲，單亦芹從屋裡走了出來。「外面冷，到屋裡坐」，單亦芹熱情地說，她絲毫沒有顧忌屋裡的雜亂或許會惹來外人嘲笑。
廢品從大門口一直堆到屋門口，中間留著一條很窄的路，單亦芹走在前面，左腿走起來很不靈便，她需要不時彎腰把大件的廢品撿起來扔到一邊。
走進屋裡發現，不足10平米的屋子裡也堆滿了廢品，她從角落裡拿出了幾個馬扎，然後端起灶台上的一碗鋪著幾片白菜的米飯吃了起來，這是她的午飯，但看起來有些涼了。「別跟我孩子說，這是我從垃圾箱撿來的。」單亦芹邊吃邊說，這時記者才注意到，她的牙齒只剩下了三四顆。
苦難一直未遠離
跟單亦芹交談，記者才知道了她的一些身世。單亦芹有三個哥哥，但是都未娶妻。她13歲那年父親去世，生活的重擔全部壓在30多歲的大哥身上。三哥從小腿不好，什麼活都不能幹。二哥17歲時在生產隊裡推小車，摔到溝裡，把腰跌斷，因沒錢治療，落下了終生殘疾的毛病，腰彎得頭都要觸到地上。
29歲那年，單亦芹的母親又因病撒手人寰，留下四個兄妹相依為命。因為三個哥哥身體不好，已是大齡青年的單亦芹為了三個哥哥，回絕了來給她提親的人，決定用自己的一生來照顧三個哥哥，但遭到了哥哥們的一致反對。
35歲那年，單亦芹為了不讓哥哥們太過自責，太過內疚，決定帶著三個哥哥結婚。這一年，一位33歲的小夥子來到他們家，和單亦芹一起照顧三個哥哥，支撐著這個飄零的家。
1997年，單亦芹的丈夫確診為肺癌晚期，第二年的七月份就離開了人世。這一年兒子11歲，女兒剛滿9歲，已經上小學。而此時，大哥已經68歲，二哥56歲，三哥52歲，因為身體的原因，三人也都未娶妻。
三個哥哥的身體一天不如一天，經常要拿藥，而丈夫去世之前為了治病，花光了所有的積蓄，兩個孩子也要上學，生活的重擔全部壓在了單亦芹的身上。
正當單亦芹為一家人今後的生活絞盡腦汁時，她發現垃圾箱裡還有一些東西可以揀出來當廢品賣掉換一點錢。當生活進行到異常艱辛的地步時，單亦芹已顧不了那麼多，她能想到的、能做到的便是想方設法填飽一家人的肚子。揹負著一家人的重擔，單亦芹在別人異樣的目光中開始了拾荒生涯。
這是她的遺憾
兩個孩子上學以後，單亦芹準備的學費越來越多。每到交學費時，家里根本沒有這麼多的現錢，她就先到處借錢給孩子們交學費，然後再拚命拾荒還錢。過度的勞累，使得她每當晚上睡覺時，骨頭就像散了架一樣酸痛難忍。
2005年，大哥因病徹底癱瘓在床，大小便都不能自理，24小時都需要有人陪護。整個晚上，單亦芹就像照顧孩子一樣照顧大哥，為他接屎接尿。每天早上5點多還要去拉爐灰，上午還得出去拾荒。
由於睡眠嚴重的不足，她的頭經常疼得厲害。上午她出去拾荒，駝背的三哥就在家照顧著兩個哥哥。那時的單亦芹僅剩了半天的時間出去拾荒，經濟更是陷入絕境，懂事的兒子含著眼淚退學和母親一起照顧這個家庭。
「早上四點出門，中午回來吃飯，除此之外一天都在外拾廢品」，單亦芹騎著一輛三輪車來回穿梭在各個垃圾筒周圍，撿到能賣錢的東西就放在車上拉回家堆在院子裡，隔段時間就去收廢品的點賣出一些掙點錢，一個月三四百塊錢的收入剛剛夠幾個人吃飽。
「都是買糧買面了，肉魚好久沒買過了，也就是去年過年割了五斤肉，清明節割了1斤肉包了一頓餃子吃，最近幾天感覺腿疼，買了10元錢的骨頭，燉骨頭湯喝，都喝了好幾頓了。」這樣的生活雖然艱苦，但是能時不時地吃點肉，單亦芹感覺很滿足。
「體力一年不如一年好了」，由於長久缺少油水，加上年齡已大，單亦芹感覺身體大不如以前了。「雖然很苦，但是堅持下來了，唯一的遺憾就是2006年二哥去世時，沒有好好送。」單亦芹說，二哥去世時，家裡拿不出一分錢，當時還是兩個來家裡幫忙的婦女每人回家拿了500元錢，幫著入殮了二哥。「借錢送二哥，她們的好我一輩子都忘不了。」這時，單亦芹的雙眼佈滿了淚水。
想給兒子娶個媳婦
照顧三個哥哥將近30年，但她從沒說過一句苦一句累。在2006年二哥去世後，大哥、三哥也相繼在2007年、2010年去世。
兒子和女兒畢業以後都在離家較近的地方找了一份工作，每天晚上都能回家待在一起。前幾年困難的時候，欠了5萬元外債，如今靠拾荒賺來得錢和兩個孩子的幫助已經還了1萬。
「還有4萬塊錢，但是我想明年把房子翻修一下。」已經有30年房齡的土房早已經破敗不堪，西邊兩間屋子後牆倒了，睡覺的屋子牆上都是裂縫，取暖用的土爐子被老鼠打滿了洞，冬天再也無法取暖。說話間，還有老鼠在角落裡發出窸窸窣窣的聲音。「下雨的時候我就拿個馬扎坐在屋中間，一晚上不敢睡。」
「最近腿疼，幹不了活了，但還要加把勁，爭取明年把房子翻修一下。」單亦芹說，首先是為安全考慮，二來兒子今年26歲了，「家裡太窮說不上媳婦」。房子是門面，她希望能早點給兒子娶上媳婦。
在院子裡溜躂的狗跑進屋裡，在她的腿邊蹭來蹭去。「拾破爛的時候領養了好幾隻狗和貓，捨不得趕它們走」，單亦芹自己的生活就很困難，但她沒有趕走這些貓狗，「留下來做個伴」。她每天出去撿拾垃圾的同時，還專門為貓狗揀點吃的，「多點活物，給家裡添點人氣，像個家樣。」單亦芹說。
