登富士山，一直是我的夢想，今年總算圓夢。年輕時在中國，總是找機會登名山。但因學業緊張和經濟條件的侷限，也只登過安徽黃山、四川峨眉山、湖南衡山；外加川西青城山、粵北丹霞山。都是與同學或朋友結伴，徒步跋涉。每臨名山，感悟漢初張良「功成身退，從赤松子游」的意境，常自感慨、深思。未能遍游華夏三山五嶽，總引為憾事。客居海外，每思名山大川，一有閑暇，便作逍遙游。
萬山之王，線條簡捷如素描
十一月，是日本的金秋季節，踏秋賞楓，此正其時。我和家人一行五人，駕車前往富士山。之前，已經多次見識富士山，都是遠距離。乘飛機穿越日本，曾自空中俯瞰；搭乘新幹線，曾從車窗外眺望；在一些大城市的高樓上，也曾遙遙捕捉它的身影。
富士山晨曦
從各個方向都能看到、並見諸於無數攝影和繪畫的富士山，是日本的象徵，位於日本本州中南部，靜岡縣和山梨縣交匯之地，距東京約兩小時車程。
你看，那就是富士山！感覺中，才行到半途，同行中就有人低喚一聲。側目窗外，富士山以一個全景姿態，近距離撞入我的眼帘。雖曾遙遙見過，但轉瞬間，就以如此近距離呈現的富士山，仍然讓我吃了一驚。富士山並非孤山，周圍有連綿起伏的無數青峰擁戴，顯出萬山之王的氣派。
河口湖畔，托起富士山
說是近距離，其實還有一段路程。但此後，行車的路線，似乎繞富士山而行，從不同方向仰視，逐漸窺其全貌。壯觀，但沒有想像中的高聳；巍峨，但線條簡單，兩道悠長的側坡，加一個平頂，簡捷如素描。有人說像一個圓錐，有人說像一把團扇，在我看來，更像大海之上，洶湧波濤之間的一峰巨浪。
愈近富士山，這座名山的真容愈是清晰。下半山黛綠，上半山銀白。據說，富士山長年積雪，只是到了盛夏，雪才會溶化，因此，夏季，才是登山的最好季節。我們踏秋而來，卻能領略富士山的秋、冬兩景。
富士山秋色
鏡湖映雄峰，渾然天成
車近富士山腳，呈現浩淼湖光，碧波粼粼，群峰倒映。這才知道，富士山下，環布五大湖泊，分別為河口湖、山中湖、西湖、本棲湖、精進湖，據說，都是因歷史上富士山火山噴發而形成的堰塞湖。史載，上一次富士山火山噴發，是1707年，之後，就進入休眠狀態。據說，在日語裡，富士山就是「火山」之意。
抵達河口湖畔，先入住旅館。這是一家六層樓高的小旅館，面朝河口湖和富士山，背依一屏清嶂。日本以溫泉知名，富士山周邊也不例外。下榻的旅館，便附帶兩處溫泉，溫泉水從山間自然噴湧而來。其中一處，直接面對富士山，一邊沐浴於熱泉，一邊飽覽富士山美景，不得不嘆服這家旅館選址的匠心獨運。
再近一些，如燃燒的富士山
晚餐之後，天色尚早，換上旅館準備的和服便裝，坐到陽台上，又能與富士山面對面，隔著距離的觀賞，神定氣閑。彩霞滿天的背景下，富士山壯觀，卻沉靜，整個體魄，又投影於山下鏡湖中，在閃爍交錯的光影下，更形偉岸；而湖光山色，晚霞鍍金如浮刻，渾然天成。
別具風情的，是富士山之巔的雲，時聚時散，變幻莫測。有時候，雲像漫空花朵，迤邐盛開，為峰尖披一層錦繡；有時候，雲像一隻闊大的玉盤，圓圓地靜止於上，卻與峰端保持一段距離，如祥雲罩頂；有時候，雲像一束巨大的火焰，自山巔斜長地朝外飄揚，霧氣騰升，狀似火山噴發。
日本人崇拜富士山，尊之為「聖岳」。古代日本詩人讚美富士山，先後留下名句：「雲霧縈巒時，須臾繪百景」（松尾芭蕉）。「萬古天風吹不斷，青空一朵玉芙蓉」（安積艮齋）。「雪如紈素煙如柄，白扇倒懸東海天。」（石川丈山）
山下山上，秋冬兩季
日本人行事謹慎，紛紛勸我，在這個積雪的季節，不要徒步登山。否則，依我的個性，如在中國那樣，總要徒步攀登，涉險度難，拚個精疲力竭，才覺得盡興。於是，第二天早晨，依勸舍棄徒步，合家驅車上山。
沿環山公路，盤旋而上，眼界次第開闊。在明麗的陽光下，拱衛著富士山的無數青峰、以及五大湖泊，青翠風光，盡收眼底。隨著道路的蜿蜒，兩旁的叢林和遠處的林海，顏色不斷變幻，從綠色、黛色到黃色、金黃色、金色，以至於紅彤彤的血色。雲，依然莫測，只是放緩了節奏，從容變遷。晴空下，秋色深處，富士山一帶氣象萬千。
車輛只能開到「五合目」（第五層之意），那是富士山的半山腰，剛好是該山上半部和下半部的分界線。在這條分界線的上下，是兩個截然不同的季節。如果說，下半山，是燦爛的秋；那麼，上半山，就是凜冽的冬。一打開車門，刺骨的寒風就迎面扑來。景移物換，轉眼間，竟是一片白雪皚皚的世界。
沒有足以禦寒的冬衣，我們只能在那裡短暫停留，匆匆留影，並在禮品店裡快速購物。對那海拔3776米的頂峰（「十合目」），只能望頂興嘆，留待下一回。富士山周圍有著名八峰，這回也來不及仔細辨識。返回開足暖氣的車裡，驅車下山，路面濕滑，且彎曲而下，更須一路謹慎駕駛。好在沿途都有「徐行」、「注意」的密集警示牌，給人一種安心感。
富士山下，金楓日本
下得山來，又從冬天返回秋天。順道拜訪了居住在富士山腳下的一家親戚。那是一個靜謐的小鎮，青瓦白牆，房舍如新，茂林掩映，花團似錦，街道在山坡上起伏曲折，處處潔淨。精緻的日本，連一個山間小鎮，也是如此地一塵不染。
居住這個小鎮，開門就見富士山。「採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。」世外桃源，可是陶淵明的境界！不禁心生羨慕，問這家親戚，居住於此，該頗有自豪感？他們微笑搖頭：不覺得有什麼特別。「身在福中不知福」，果然是人世間的哲理。而我，沒來由地，竟又聯想到古語：「心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味。」
告別富士山，我給友人寫明信片，題句道：「山下，相會五彩的秋意；山上，追憶潔白的冬情。萬波之間的巨浪，千山之上的偉峰。」算是對富士山的印象。
（原載香港《開放》雜誌，2013年1月號）
