寫作的速度，跟文章的好壞，是兩回事。作文不同於奧運會上的百米賽跑，寫得快，不等於寫得好。文學史上，固然產生過不少文不加點、一揮而就的名篇，但是，確實也有一些「慢工出細活」的佳作。例如，漢朝首屈一指的大賦作家司馬相如，據說寫作速度就相當之慢，一篇兩三千字的賦，他通常得寫上一年半載。因此，他流傳至今的作品，就只有寥寥的五六篇，總字數不超過兩萬。晉朝人左思，也是一個作文的慢手。一篇《齊都賦》，就忙乎了整整一年才寫完。接著寫作日後造成洛陽紙貴、令其名聲大振的《三都賦》，更是構思十載。為了寫《三都賦》，他在住處的門窗、籬笆牆、廁所內，都預備著紙張筆墨，一旦想到一個好句子，就隨手記錄下來。集腋成裘，方成佳作。中國文學史上，長篇的作品，花費幾年乃至十幾年才寫成的，例子就更多了。例如，向稱中國最偉大的小說的《石頭記》（也叫《紅樓夢》），據曹雪芹自己所說，前後寫了十年。有詩為證：「字字看來皆是血，十年辛勞不平常」。
不管長篇巨製，單說短篇文章，司馬相如和左思的賦，還不是文學史上耗時最長久的文章。被稱為明代散文第一人的震川先生歸有光，他的傳世名文《項脊軒志》，從開始寫作，到最後終篇，歷時長達十五年！從開頭第一句話，「項脊軒，舊南閣子也」，到「項脊生曰」一番議論，大約寫於嘉靖三年（1524），當時歸有光只有十八歲；而「余既為此志，後五年，吾妻來歸」，直到結尾，「庭有枇杷樹，吾妻死年所手植，今已亭亭如蓋矣」，則寫於嘉靖十八年（1539）年，當年歸有光已經三十三歲。
更令人稱奇的是，《項脊軒志》並不是一篇洋洋灑灑的鴻篇巨著，而只是不足千字的短文。我數了一下，正文準確字數是：六百二十九！均攤的話，每年不到三十五個字，每個月不到三個字，每十天才一個字。
歸有光之所以被稱為明代散文第一人，我認為，主要原因是，他善於表現人間的悲苦之情。家族的孤寒，生活的清貧，親人的亡故，換別的作家來寫，前因後果，左思右想，古往今來，東拉西扯，或絮絮叨叨，或纏綿悱惻，或淋漓盡致，或痛不欲生，沒有一兩萬字，肯定是打不住的。但是，歸有光往往只敘說兩三件日常瑣事，便能抓住讀者的全部注重力，並使其感動至一塌糊塗。《項脊軒志》如此，《先妣事略》亦如此。他的另一篇名文，《寒花葬志》，更是以不到二百字的篇幅，寫少年婢女寒花，只用她不肯將燒熟的荸薺給主人吃和進餐時倚靠在飯桌旁「目眶冉冉動」兩個細節，就使得所有讀過一遍這篇文章的人，都永生難以忘記歸有光家這位夭亡了的婢女。我以為，歸有光至少深諳兩個道理：一個是，最能令人長久感動的，是日常生活中的點點滴滴；另一個是，一個人最令人難以忘懷的表情，是其眼神。
網路時代，博客寫作，講究的是更新迅速，是高談闊論。生活在這個難以擺脫浮躁的時代，偶然靜下心來，想一想古代那些寫得很慢的作家，認真品味他們花了很長時間才寫成的短文章，是可以「別有一番滋味在心頭」的。
