從美國拿了駕照的王競回國後，覺得在國內開車不適應，朋友開玩笑說：「國內考個駕照好幾千，你在美國考那駕照才10美元，能不水嗎？」
王競很鬱悶。
他在中國的時候算是個老司機了，開車6年也沒出過什麼事。但是在美國新澤西州一個沒有紅綠燈的十字路口，王競卻出了點小狀況——他看到前面的一輛車左轉，就也跟著左轉了——在中國都是這樣的，能轉就轉了唄。
結果，卻遭到其他司機的一致「鄙視」。
美國人很少用鳴喇叭來表達鄙視，他們覺得這樣太沒禮貌了，不如直接豎中指。
後來，王競才搞明白自己為何被豎中指。美國的規矩是：在這樣的路口，去往4個方向的車輛輪流通過，一輛車通行的時候，其他3個方向的車輛都得等著。
剛拿到美國駕照的時候，王競經常表現得像個中國司機，但是在美國生活了4年，這種「外國人」的感覺越來越少。
直到再次回國開車上路，王競發現，自己又成了「外國人」。
隨時都能炒了駕校
去美國留學之前王競就知道，在美國，汽車只是生活必需品，而不是奢侈品——成年人都有駕照，「有本兒」沒有任何可以炫耀之處。
然而，踏上新澤西的土地，王競才意識到，沒有車真是寸步難行。除了紐約這種國際化大都市，其他大部分城市的公共交通都不怎麼發達。於是，「中國老司機」王競決定去考個駕照，再買個二手車。
要聯繫駕校麼？王競發現，美國居然是沒有駕校的。
這樣說也並不貼切，實際上，美國只是沒有中國那種駕校。較之中國那些看起來手眼通天、各種應試秘籍紛繁的駕校，美國的駕校多是以簡單的陪練方式存在，名字叫「開車指導員」。
這些教練們也不一定是老手。跟國內駕校的教練比，「開車指導員」的職業門檻很低，只要你有3年以上駕齡、一輛裝了副剎車的陪練用車和高中以上學歷，經過一定時間的訓練之後，就可以去申請執照。
在加州，學車的價格是一小時45美元左右。這真的是陪練，絕無國內駕校必須學夠多少個學時的規定，也無任何警方發的訓練計時卡來監督：學員是「教練」的僱主，如果你認為自己學會了，就可以隨時終止「教練」的指導。
而且，最關鍵的是，除了未成年人外，美國不強制考駕照的人「上駕校」。一般來說，人們都會找自己的熟人來教，只有找不到熟人教自己的，才會聯繫「開車指導員」。
既然上駕校不是強制的，王競果斷忽略了這個環節，直接去報名。
在新澤西，王競只需要付10美元報名費，就能考3次，這點錢只能買一件沃爾瑪出售的寬鬆肥大的T恤。王競到DMV（車輛管理局）填寫了一張報名表，交了那10美元後，提供了護照以及留學生專用的I-20表格證明入境的合法性。
王競還得證明在本地考駕照的合理性——銀行郵寄的賬單信封、租房證明或者水電費賬單都行。然後，王競「自行填寫」了身高、體重和眼睛顏色等體貌特徵。
美國的駕照考試也分為筆試和駕駛考試，但考試難度和方式跟中國還是有點不同。
筆試不難通過，新澤西州的合格標準則是80分——50道題做對40道就行。
王競的筆試很順利——一般來說，只要讀過駕駛手冊，筆試基本上都能過關。如果對自己沒有信心，車輛管理局的官網上還會提供模擬考試供考試者練手。
開得不好沒關係，只要小心開
讓王競稍感意外的是，與國內駕校統一的考試車不同，在美國，參加駕駛考試得自帶一輛有機械手剎的車——當然，車型不限，啥都有。
新澤西州的駕駛考試分為「樁考」和「路考」，看上去跟國內一樣。王競把車開到樁考的考場，才發現，其實是很不一樣的。
在中國，樁考的難度相當大，如果一個人能順利通過樁考，那路考也八成沒什麼問題。但是，現在出現在王競面前的考場，就是在車輛管理局院子裡用若干三角錐固定的一個方形區域，只要把車開進這個區域又不碰到三角錐就行了，一次沒進去，還能把車倒出來再來一次。
王競一下子就把車穩穩停在方形區域裡，他當時心想，要是能借輛奔馳SMART來考試，豈不是佔了大便宜？
他高興早了。
這個在中國開了6年車的老司機，不知道自己此後居然會連考4次。
樁考之後是路考，與國內不同的是，考官不是警察，而是車輛管理局的公務員。後來，王競和美國同學聊天的時候才知道，美國人對於車輛管理局公務員的評價很差，覺得他們態度太冷淡了，跟極度熱情的服務業人員有著天壤之別。
不過王競自始至終都沒這種感覺，對比國內的經歷，他覺得考官們的態度其實挺好的——他們態度和藹，雖然不會跟考生寒暄，但是也沒什麼威嚴。路考結束後，他們還會在回執單上寫明對考生的意見，告訴考生哪裡出了問題。王競曾遇到過非常認真的考官，回執寫了滿滿一張紙，還對他說：「我看得出來，你在中國開車經驗很豐富，但不好意思，我還是不能讓你過」。
是的，老司機王競路考沒通過。他踩中了美國駕照考試的「雷區」——當旁邊有行人通過時，王競僅僅通過反光鏡掃了一眼，而沒有回頭查看。考官認為他沒有表現出明顯的查看姿勢，不予通過。這才是第一次，事實上，王競第二次、第三次路考也都沒通過。他用光了10美元3次的考試機會，不得不再交10美元。
「中國講究的是開車技術，美國注重的是安全，是駕駛規則。考駕照考的也是你對規則的遵守程度。開得不好沒關係，只要考官認為你開車小心，通過機率就很大。」
王競說，正因為美國的考試側重遵守規則，那些在國內不太開車的人，往往小心翼翼，首考即過；而他的一個在國內玩跑車的「富二代」同學，號稱會漂移技術，在美國卻也考了3次路考才通過。
王競「挂掉」第二和第三次路考，分別是因為去路考考場時選錯了路和不小心速度超了一點——跟開車技術沒有關係。
在中國的公路上，他又成為「外國人」
但不管怎麼說，折騰了4次，王競終於拿到了他的美國駕照，可以在美國隨意開車了——當然，習慣還是要慢慢改。
一次，在華盛頓附近的高速公路上，仗著自己車速快，王競一直在快車道上行駛。後面一輛轉上快車道想要超車的車輛被他擋住，王競又被豎中指了——在美國，快車道真的是用來超車的。而在中國的高速路上，大部分時候快車道也只是一條車道，和慢車道沒有什麼差別。
此外，美國高速路上的車輛大都用相同的速度來行駛，一般保持為高速公路的限速。即使開的是豪車，也不會熱衷於不停地超車，大家會有秩序地遵守限速。
最令在美國開車的中國留學生們意外的是，停車太容易了——到處都是車位，商場前面一般都有個巨大的廣場免費停車。2012年，王競回國了，找不到停車位還不是最不容易習慣的事情——
他至今還有一個不能改變的「惡習」，路過沒有交通燈的路口時會下意識地腳踩剎車，尋找那個大大的「STOP」標誌。美國的很多路口都有這個標誌，不論何時，司機見到標誌後都必須停下來觀望，確認其他方向沒有行人或車輛後再通行。
王競當然找不到「STOP」標誌。反倒因為停下來找標誌，有好幾次都差點引起追尾。後面的車主憤怒地按喇叭，然後從旁邊「嗖」地一下超車衝了過去。
一次和朋友聊天，王競說到自己的不適應，朋友開玩笑道：「國內考個駕照好幾千，你在美國考那駕照才10美元，能不水嗎？」
在中國的公路上，他又成了「外國人」。
