如果你從東面進入桂林，解放橋和漓江兩邊風景可以說是桂林市區的門戶。但是當你站在橋上，便會看到江邊兩棟形似骨架的泛黃樓房。在其身後，還有數棟較完整的造型一樣的5棟7層樓房。
在被列入拆遷後，這裡的濱江路98-112、114號裡面有64戶住戶已經在此堅守了14年，歷經多次劇烈的暴力強拆。在被破壞最嚴重的102號一樓，一個用木板搭起的棚子裡，64戶中的37戶住戶組織了起來，數十人從2011年起輪流值班，防備不知何時到來的暴力強拆。當中大多是60歲以上的老人。
他們被外界稱為「最牛釘子戶」，但是他們並不喜歡這個名稱，他們覺得這個詞帶有貶義。
這棟102號樓經過數次劇烈的暴力拆遷，很多房間被打穿。在三樓一個房間往上看，視線可以直通7樓樓頂，包著鋼筋的混泥土像瀑布一樣掛著，讓人觸目驚心。現在住著人的6個房間裡面，有兩個還是用木板將被鑿穿的地板補起來，才能居住。
風燭殘年，誰願意留守危樓
83歲的申玉淑駝背已經很嚴重，走路時都快成90度了。但是對於她來說，每天弓著腰爬上爬下兩座幾乎垂直的狹窄木梯已經習以為常。木梯由兩把小巧的建築木梯綁紮而成，由繩子綁在牆上固定。
83歲的申玉淑每天至少要上下六樓三次。
在數次強拆中，申玉淑有三次被強行抬下一樓，最嚴重的一次在2011年10月10日，「當時只從黑暗中瞥見幾個黑影，然後什麼都不知道了。」被抬下時，她當即因血壓升高而暈厥，住院十多天。
蒲麗珍把她析居的屋子形容為「老鼠窩」，廳的角落裡有臺冰箱，裡面放著數袋已經半蔫的蔬菜。零落的餐台上擺著一個用來煮早餐的電磁爐。狹小的廚房裡，泡著還未清洗的廚具。自從二樓和四樓的樓梯被錘壞了後，蒲麗珍只是隔三差五來住一晚。但是這段時間，幾乎每天她都回來數次，並在此過夜。她對這裡突然變得擔心。
蒲麗珍激動地打著手勢，述說著一次半夜經歷過的強拆。「我打開門來喝問那個擰著鐵錘到處敲打的男人，他說，我不打你的木門，我就打沒人住的房間。」
鎢絲燈下的蒲麗珍眼含淚水：「心裏每天都提心吊膽，好像小時候日本人來了，要逃跑一樣。」
在市政規劃中，房子早該被拆，目前留守在這裡的人都是之前的公房租戶。在1999年房改時，他們曾交錢申請購房，但後被告知，房子被列入拆遷，不予房改。租戶們認為拆遷手續不合法，而且自己已經交錢，房地局就應該將房子賣給他們，然後再拆遷。他們現在每週都會開一次例會，代表劉斐每次都要讀一遍他們寫的控告書，會程在兩個小時以上，年老的出席代表們常打瞌睡。
現在兩層的濱江路100號已經幾乎被夷平，兩旁的七層樓房98、102號很多房門和窗已經完全洞開。102號裡面很多房間更是被鑿穿。這裡現在也變成了漓江的一道「風景」，經常吸引眾多中外遊客駐足拍攝。
雖然政府部門一直在對他們做思想工作，但租戶們依舊不肯搬走，他們內心有一種執著，想「討回一個說法」。日夜值班的租戶如果排到晚班，打牌和看電視是最主要的娛樂。到一點多，這些租戶就會自行散去，留下兩、三人徹夜值班。值班表在每週例會的時候已經定好。
原題目：被釘住的晚年:8旬老人留守危房 強拆者如當年鬼子
（本文有刪減）
