一，埋了35年只剩下一把中正劍
中正劍劍柄一面刻有「校長蔣中正贈」的字樣
這張照片，是侵華日軍1937年佔領蘇州時拍攝的。後面的塔今天還有。
2012年5月，我在浙江江山採訪了92歲的抗戰老兵姜開國。他是黃埔軍校16期學習通訊專業的軍校生。畢業時，黃埔軍校的畢業生按照國軍軍官的條例規定都發一把中正劍。1949年全國「解放」，他把國軍的委任狀、國軍軍官證、抗戰殺敵獎章、上尉軍官的軍銜、帽徽、武裝帶、皮鞋、軍裝、中正劍等統統埋在房前的泥土裡。
直到1984年，姜開國認為確實是風平浪靜了，才找到埋藏原址一點一點地挖出來。
可惜，抗戰的遺物已經化作泥土，只剩一把中正劍。老薑對我說：
「當年，同村街坊被槍斃的槍斃，抓走的抓走。大有‘風雨欲來風滿樓’的恐怖。當過國軍的人，當然心驚肉跳：認為國軍的東西是犯罪的東西。所以，夜黑風高，悄悄地埋藏。當時，真是恐懼，生怕被什麼人聽見挖坑的聲音。因為倉促，所以，這些東西，既沒有放在罐子裡，也沒有用油紙裹藏。就是全部裹起來，扔在坑裡，填上土。」
姜開國老人說：「中正劍的劍套原來是金光閃閃的。劍套外皮是銅皮，木頭心。誰知，經過35年後，挖出來，劍套已經被腐蝕化作泥土了。只有中正劍的劍身還在，劍柄兩面的字還清晰可見。劍身上刻上的名字：‘姜開國’三個字還在。」
感嘆之餘，姜開國嘆息道：「歷史就是歷史，她是埋藏、埋沒不了的。」
中正劍的另一面刻有「中央陸軍軍官學校畢業紀念」的字樣
江山的王俊先生已經採訪過姜開國老人。他的記錄如下：姜開國，生於1920年8月19日，住址：浙江省江山市新塘邊日月村妙裡淤。
小學畢業後，考入三戰區通訊訓練部（在湖南常德）學習，六個月後分配在三戰區軍發室總機工作，因工任表現較好，1938年被保送到黃埔（16期）軍校七分校通訊科學習，40年畢業後任鄂陝甘邊區警備司令部無線電班班長。長官是祝紹芝。在漢中。兩年後因身體原因（吐血），1941年請病假回老家江山。
回鄉後，待身體恢復，老人加入了衢江突擊大隊，繼續抗日。（大隊長毛之衍）。任第三中隊中隊副，（中隊長毛永祿）。在衢州，江山一帶打游擊，曾在江山淤頭（地名），衢江突擊大隊第二（中隊長姜之岳，江山新塘邊人）、第三中隊，與姜斌帶領的一個軍統中隊，與日本人戰鬥。
1943年，到福建綏靖教導團，擔任營部上尉副官，兼任軍事教官。直至抗戰勝利。抗戰勝利後整支部隊轉為浙江交警大隊。
49年以後經歷：因為在抗戰勝利後就退伍，所以一直沒有主動承認是黃埔軍校畢業。在49年將畢業文憑、部隊證件、派遣證、中正劍等包好埋入地裡。沒想到一埋就是35年，1984年挖出來時，除了中正劍，其他物品已全部腐爛。文革中被強迫勞動。
家庭情況：1943年結婚，育有一子三女，兒子已過世，兩個孫子。老倆口與兒媳同住。
經濟情況：因沒有加入黃埔同學會，所以也沒能領到同學會的補助款。老倆口都沒有收入。兒媳、女兒、孫子都很孝順。
姜開國一家很是幸福，兒女竟然都是大學本科以上，還有博士和博士後的學歷。
92歲的抗戰老兵姜開國家的祖祖輩輩雖然不是書香門第，卻也家境殷實，重視教育。這是他祖輩在清朝康熙年間使用過的床。姜開國居住的房子也是那個時代建成的。
就是這個門前五米遠的地方，是埋藏原國軍物品的地方。浙江潮濕，「裸埋」的話，即便是中正劍，再過數十年後也會化作泥土。
我個人非常希望我寫的書，再一次能在日本國出版。我希望無數日本人看過後，長出一口氣，說：「原來如此。中國人自己打倒自己，不用我們動手呢。」
我也希望無數中國人明白我的心意：「我們中國人不愛我們中國人，誰會愛我們中國人？我們的敵人不在老百姓之間，我們的敵人是新舊皇帝、是貪得無厭的貪官污吏、是虎視眈眈的外國列強呀！」
我對92歲姜開國抗戰老兵的採訪：（筆者註：老兵在幾年當中被採訪時，可能說得都有些出入。特此說明。當時浙江話的翻譯，是浙江江山江慧勁先生。）民國9年、1920年生。就是浙江江山人。在當地上的小學。1936年，湖南常德的國軍通訊兵團來招生。當時，別的地方軍、雜牌軍路過也抓壯丁。說是：「三丁抽一。」我們家兄弟三人，我是老三。早晚也要被抓丁抗日。這次來招兵的通訊兵團是中央軍，我的姑父在這支部隊裡擔任無線電臺臺長，上尉軍銜。既然如此，就去通訊兵團學習吧。
在通訊兵團裡通過考試，選拔去黃埔軍校16期通訊專業學習。在校期間，聽說西安事變爆發，還抓了蔣介石。後來，又國共合作共同抗日了。
三年以後，我1939年畢業，開始在軍官教導團。是少尉報務員。
我隨部隊在漢口、湖北、甘肅、陝西等地同侵華日軍作戰。我在軍區司令部，祝紹周是中將。他是浙江紹興人，當過河南省主席。當過黃埔軍校洛陽分校的校務主任。
民國三十年，我隨部隊到重慶劍門關出差，出了車禍。我在卡車的大箱裡，因為道路崎嶇、泥濘，翻車，我負傷。因為腰部受傷，不能動彈了。而且，因為內傷引起吐血，只好申請回家養病。1941年，輾轉反側、託人弄嗆，好不容易回到家鄉。可是，1942年4月27日，侵華日軍又佔領了浙江江山。
我回家養傷，剛剛好，就參加衢江抗日突擊隊。我在三中隊當隊長。
我們衢江抗日突擊隊的總隊長是黃埔軍校6期畢業的，叫毛志岩。我們的武器比正規軍的一點不差，我們有機關鎗。我們軍官都用快慢機，也叫駁殼槍20響。我們多次和日軍交戰，在淤頭，我們衢江抗日突擊隊一下消滅一百多日本鬼子。小仗也打，一次，七、八個日本鬼子進村搶雞、搶鴨，強姦婦女。有村民飛也似地到我們衢江抗日突擊隊報信。我們也飛速趕到那個村子，消滅了那幾個日本鬼子。
我們衢江抗日突擊隊多次和侵華日軍小股部隊交火，在江山、石門、雙溪口等地都和侵華日軍鬼子兵打過。尤其是抗日戰爭後期，小鬼子日薄西山，他們一般不敢小股部隊出來騷擾老百姓。
1943年，我被調到綏靖稅警教導團當上尉軍事教官。後來，稅警團分流，我去了我姑父在的稅警獨立團。抗日戰爭勝利，國軍發了勝利證章，還有80大洋。我們的部隊開到江蘇的鎮江受降日軍。
民國32年，我在國軍稅警團任職時結婚。當時我24歲，她18歲。
我問姜開國：抗日戰爭勝利以後呢？
姜開國回答：抗戰勝利我就回家了。我認為，打內戰和我沒有關係。內戰就是爭奪統治權。從唐宋元明清以來，都是爭這個。其實，哪個皇帝當朝不重要，關鍵的是，對老百姓好，就行了。既然日本鬼子打走了，那麼，老百姓過安家立業、沒有戰亂、天下太平的日子吧？
我回家以後搞經商，在米行。誰知，公私合營！我一下，什麼都沒有了。
我問姜開國：文化大革命？
姜開國回答：儘管我沒有參加內戰。但是，村裡人還是看見我在衢江抗日突擊隊了。衢江抗日突擊隊也是國民政府領導的，因此，是反動的。是殘渣餘孽，是地富反壞右。當時，給我掛上「偽軍官」的牌子，天天掃大街、掃廁所，無償勞動。挨揍的事情也有，那些傷心的事情，你能不能別讓我回憶……。
二，在「光榮」和「恥辱」之間徘徊了70年的一代人
在淞滬抗戰中英勇抗敵的國軍士兵
我問抗戰老兵姜開國：
您認為自己的一生是「光榮」呢？還是「恥辱」呢？
70年前，您如果認為是「恥辱」的事情，那麼，您不可能舍生忘死投身抗戰。相反，1949年以後，您如果認為「光榮」的話，您不可能把自己參加抗日戰爭的光榮物品深埋35年！以至於1984年把所有軍裝、獎章、軍銜、獎章、獎狀、委任狀、受傷證明……，等等挖出來後，只剩下一把中正劍！
姜開國老人笑了，他說：「1938年，我認為抗戰光榮，才舍生忘死，投身抗戰。而抗戰勝利後，我認為中國人打中國人是可恥的，所以，我才去做生意賺錢養家餬口。可惜，剛剛「解放」不久，公私合營。我又變成一無所有。1949年，我認為：‘你們大家認為在國軍可恥’，我才無奈把國軍抗日時期的軍裝、獎章、證章、證書、受傷證明……，都深埋掉。真是無奈呀，35年後，只剩一把中正劍。其實，我自己認為：我參加抗日是對的。另外，我的子女在漫長的歲月裡，也不敢提我抗過日。好像我是‘犯過罪’似的。」
姜開國的女兒是醫的高材生，她說了許多關於父親是國軍，所以，影響到子女也徘徊在在「光榮」與「恥辱」之間的故事。她是這兩年，才敢告訴同學們、同事們：「我爸爸有一把抗日戰爭時期國軍軍官才有的中正劍。我爸爸參加了八年抗戰，他從內心到身體，已經傷痕纍纍。他應該是光榮的。」
我看著姜開國的女兒想到，此情此景和八路軍、新四軍的子女大相逕庭：他們往往是你沒有問，他們自己就開始自我介紹了。一般程序是：「抗戰、內戰、離休前當什麼官……。」這就是所謂「光榮」和「恥辱」在潛意識上自覺不自覺的變現形式。
92歲的抗戰老兵姜開國請吃飯，七碟八碗，很是熱鬧。
姜開國說：你問我，是不是徘徊的「光榮」和「恥辱」之間70載？確實如此。
比方，「光榮感」。縣政府、鄉政府沒有任何幹部到我家，說：「你抗戰光榮。」也沒有發我任何「為國作戰」的證章。67年前，中國的「國民政府」和當時的「國民政府軍事委員會」發給我三枚證章：一，抗戰勝利銅證章。二，抗戰光榮負傷證章。三，黃埔軍校畢業證章。
姜開國攤開雙手，笑著說：「你說我光榮嗎？已經改朝換代了，但是，國家榮譽、民族感情、民族大業、民族歷史沒有變呀。這是應該世世代代傳承的；你說我自己有‘恥辱感’？錯了！我從來沒有懷疑我為了中華民族的利益參加抗戰是錯的。但是，前幾十年又不能說！要埋藏起來。如果，當時沒有埋藏的話。」
姜開國用手指一指他的子女們、子孫們小聲說：「那時，我被鎮壓了、槍決了，當然，也不會有他們！」
我也小聲問他：「你們村子裡有被槍決的人嗎？」
姜開國面色凝重，非常嚴肅地告訴我：「兩次。一次，是我在重慶負傷後，回到了江山養傷。不久，江山被日本鬼子佔領。緊跟著，就是浙贛戰役爆發。知道浙贛戰役吧？1942年4月18日，由杜立特率領的美國特別飛行中隊16架B25中型轟炸機從由第16特混艦隊護航的大黃蜂號航空母艦上起飛，轟炸了日本東京、名古屋、大阪、神戶等地後，飛至中國浙江的衢州等地機場降落。浙江人民掩護了美國援華空軍28人。這次突然轟炸引起日本朝野和本土陸、海軍的極大震驚，對該國的空防能力產生懷疑：16架轟炸機在無戰鬥機護航的情況下，居然能在大白天在日本的主要城市上空飛來飛去而1架都不被擊落，開始感到本土已不安全。日本大本營為防止中、美空軍利用中國浙江一帶的機場對日本本土實施‘穿梭式轟炸’，當日即決定摧毀中國浙贛線上的空軍基地和前進機場。——這就是浙贛戰役的緣起。」
「日本鬼子為此，在浙江殺害30萬浙江人！比例整整是：1/10000呀！」
「浙江在抗日戰爭時期參加抗日的人很多。當年，日本鬼子進村後，先殺掩護過美軍飛行員的村民及其抗日家屬！再放火燒村，毫不留情。」
「我當時就在浙江衢江抗日突擊隊，我們進每一個村子，全村老老少少、父老鄉親們都出來，拉著我們的手說：‘沒有你們在，日本鬼子更猖狂。有你們在，日本鬼子燒殺搶掠之後就趕緊撤退。’當時，我們也在光榮和恥辱之間徘徊，光榮的是，我們是抗日的隊伍。恥辱的是：我們中華民族因為儒弱所以被外國列強欺辱。」
第二次，就是1949年剛剛「解放」的「肅反運動」。
姜開國接著說：「剛剛解放，我們村槍斃一個國民黨軍統特務。是拉到田間地頭，全村老少看著，一槍斃命的。其實，他抗戰勝利後和我一起做生意，他已經脫離了國軍。另外，還抓走兩個人去坐牢。押送到杭州監獄。當時，人們是噤若寒蟬呀！」
1950年鎮反運動時，要先登記、坦白自己的罪行
「解放」初期的鎮反運動
我轉移話題，問姜開國：「那麼，有人來採訪您嗎？」
姜開國笑了：「只有你來。你來了，我們全家都感到光榮。」
我問姜開國：「您認為，現在的電視節目，是不是開始宣傳國軍抗日了？」
姜開國回答：「我不太敢看電視。其一，侵華日軍太蠢，其實，完全不是這樣。他們很有戰鬥力。而且，單兵作戰能力遠遠高於中國國軍士兵。我研究過他們：在心理上，他們是‘背水一戰’，沒有退路；要麼被打死，要麼，活著。而且，他們的武士道精神很頑強。日本兵寧死不降就是證明。其二，在抗日戰爭時期，我在國軍抗戰軍隊。我從來沒有見過八路軍、新四軍作戰。所以，不好評論。在電視節目上，我才知道，他們是英勇頑強、驍勇善戰、武器良好、後勤充備、一呼百應、有排山倒海之勢的抗戰隊伍。」
姜開國說：「我所知道的是：國軍不行，國軍在抗戰時期，大量傷亡。慘不忍睹！」
我問92歲的抗戰老兵姜開國：「您是否同意我的觀點？您70年來，在‘光榮’和‘恥辱’之間徘徊？」
92歲的抗戰老兵姜開國笑著回答：「不是我姜開國一個人，是我們一代人、兩代人，在‘光榮’和‘恥辱’之間徘徊了70多年呢！」
（本文有刪減）
