一年一度的清明節剛過，我又想起三十年前在華山我親身經歷的一件事情。當時我是華山子弟學校的女教師，清明節學校組織全校師生到烈士陵園掃墓。早晨整隊出發時，有幾隻黑烏鴉盤旋在學生隊伍的上空，哇哇的叫著。有一位年歲大的老師小聲說：「這不是好兆頭，我們不該去掃墓了」。
然而，校領導帶隊，隊伍出發了，每班排成三路縱隊，按班級次序靠馬路右側行走。那群烏鴉也跟著隊伍在空中飛，還哇哇哇叫個不停。不一會，一輛翻斗車逆行而來，當經過三年級隊伍時，開得好好的車突然扭向學生隊伍，孩子們躲閃不及，紛紛倒向路邊的麥地，翻斗車也衝過去，頃刻壓住了好幾個學生才停下。
老師們急忙跑過去把車底下的學生往外拽，四個僥倖只破點皮，不要緊，唯獨一個叫寇國強的男生鬢角碰破了。當時兩個體育老師急忙抱起孩子向醫院跑（離醫院很近），醫生檢查時一看：心臟停止跳動，血壓也沒了。
肇事車輛是當地社辦工廠的，廠方領導態度很好，在廠裡挖了個地下室，設成靈堂。當時我參與了這件事故的處理，我問司機：「你是個技術不錯的老司機，車又沒毛病，這麼寬闊平坦的大馬路，你為什麼偏向學生群裡開？」他哭著說：「我當時自己也不知道為什麼，好像有人在扭我的方向盤，我自己控制不住。」
第七天，我們去給寇國強穿衣服時，發現他的身體不僵硬，很柔軟，鼻孔還流血，血液不凝固。有一位當地老人說：「不挺屍的人不是凡胎轉世，死後不去陰間，要回天上去」。
媽媽想孩子，要把孩子的魂兒領家來。她在家擺了香燭、貢品，放上寇國強的牌位，找來一位同鄉老大伯去領魂兒。老大伯到出事地點劃了一個圈，圓圈留下一個口，在圈裡燒了幾張黃紙，念叨幾句話就往回走。當到家時國強的媽媽看見從窗戶口飛進來一隻小蜜蜂，老大伯說是國強變了只小蜜蜂回來了。
說來也怪，這隻小蜜蜂圍著屋裡吊著的電燈泡轉了三圈就落到媽媽懷裡待了一會，又飛到爸爸懷裡待了一會，又落到老大伯身上待了一會，然後又圍著燈泡轉了三圈，從來的窗戶口飛走了。
還有一件奇怪的事，每當我們去協商處理這件事時，我們都要去靈堂看看孩子，我們落淚，天上就下雨，哪怕是晴天也會突然來一塊烏雲下一陣雨。當地老人說：「這孩子不是一般的孩子，人們落淚，老天爺也跟著落淚」。出殯那天，早晨有點濛濛細雨，後來越下越大，當把棺材抬到車上時，就下起了瓢潑大雨，學校的師生、廠方的職工，還有許多當地的老百姓，都冒著大雨送了一程又一程。
寇國強真是個好孩子，每年都是三好學生，又是班幹部。班主任老師哭著說：「這是我們班唯一一個沒犯過錯的孩子，學習好，又善解人意。」當時他家生活困難，父親一人上班，母親是農村來的，還有一個六歲的小弟弟，娘仨沒戶口，靠買高價糧吃。
國強經常幫著家裡幹活，燒火做飯洗衣服、拾柴砍草什麼都做，懂事又聽話，從沒叫家長、老師生過氣。小弟弟冬天腳冷，媽媽不會織毛活，小國強就學會了織毛線襪子，他死時還有半隻沒織完呢。家裡為了省錢，做飯燒柴，不買煤，國強從小就去華山撿柴，上學後天天下午放了學先去拾柴。清明節那天，一大早他就起來去了華山，媽媽問他：「為什麼今天這麼早就去拾柴啊？」他說：「傍晚我就不去拾柴了。」哪知道，他真的再也不去拾柴了。
孩子的突然離去，最痛苦的莫過於父母，無論怎麼解勸開導也是勸人勸不了心。尤其是做媽媽的，整天更是以淚洗面。
突然有一天，他媽媽不哭了，精神也顯好了。我去看她，她拉著我的手說：「我不哭了，老師們別惦記我了。昨天晚上國強給我託夢說，媽媽不要哭了，我不是你家兒子，我是華山上的天狗，因我犯了天條，把我打下凡間受苦十年，清明節必須趕回去。說來也怪，他是屬狗的，今年十歲，還有三天過生日。托生在我們這個窮家，也沒吃過好吃的，也沒穿過好衣服，還淨幫家幹活，唉，走了也就不受苦了。」
