歷史上的1968年：金光閃閃的芒果喲
「最最特大喜訊：我們最最偉大、最最敬愛的領袖、中國人民和世界人民心中最紅最紅的紅太陽毛主席贈送給我們工人階級的芒果的複製品，就要來到我縣，希參加接送芒果的革命造反派和廣大革命群眾，時刻聽侯通知。」鎮東頭黃角樹上的大喇叭，每半個小時就要放一遍「大海航行靠舵手」的歌曲，接著就廣播這個通知。街上的宣傳車根本就不歇氣，一遍接著一遍地廣播。
王昌成一家翻箱倒櫃大半夜，還在興奮和激動中忙亂。找什麼？他父親王榮申的選民證。王榮申五七年中了毛主席他老人家的「陽謀」之計，當了右派，六二年摘帽，六四年參加了「選舉」。這一「史實」表明：是問題不大的公民，然而六六年照樣劃到「牛鬼蛇神」一類，不得翻身。這次負責「接送芒果」的，是王昌成的同學，背地裏的好友。 他去開了個「後門」，結果是：把「選民證」拿來看看，冒個風險安排在接送芒果的革命群眾隊伍中。全家的最最特大喜訊！連王銳，王榮申的小孫孫，也迅速明白了其重大的現實意義：可以參加紅小兵了，今後挨別人的打，可以還手了。大人們更高興的還是其深遠的歷史意義。夜半三更,大汗淋漓，忙亂中充滿了歡樂。
媳婦抱怨公公：「爸爸嘜，硬是，這麼重要的東西，放在哪兒都不曉得！」老婆子責罵丈夫：「你是越活越糊塗，我看你是出門都不分東南西北了！」一向沉吟的王榮申，沒頭蒼蠅似的，累得氣息奄奄，在愉快而焦急的吵嚷聲中，倒在躺椅上，再次聲明：「放心！放心！這東西我肯定是收檢了的，而且放在十分穩妥的地方，是肯定找得著的。」王昌成突地叫起來；「書！你那本用油紙包起來的書！」王榮申一拍大腿：「對頭！在《魯迅全集》第一卷第210至211頁間卡著。」老婆子拿著「選民證」，連喊「阿彌陀福、阿彌陀福。」
王榮申卻兩眼放光，一頭埋在書裡，抬不起來，好似一個賭徒不得已戒賭數日又坐在了牌桌上。腦子裡閃電似地觀看：「我們極容易變成奴隸，而且變了之後，還十分喜歡。假如有一種暴力，‘將人不當人’，不但不當人，還不及牛馬，不算什麼東西；待到人們羨慕牛馬，發出‘亂離人，不及太平犬’的嘆息的時候，然後給予他略等於牛馬的價格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，則人們便要心悅誠服，恭頌太平的盛世。」
王榮申忽地目光呆滯，面肌固定。老婆子見狀，趕忙來奪書。王榮申將書死死槍在胸前，一副「誓死捍衛」的模樣。老婆子讓步：「馬上把書放好！遭罪這麼多年，都是你看書看的！」
王榮申抖抖地放書，眼裡淚光閃。媳婦來打圓場，「大家該高興才是，庚即就是大喜的日子，爸爸一進入接送芒果的行列，就是革命群眾了。王昌成，可別忘了感謝你那個老同學......。」
「感不感謝我？」吳大頭應聲走來，屋外天亮了。「接上頭最新指示，王老先生如有選民證，就可以加入我領導的街道革命群眾行列。」端茶，遞煙，驗明選民證。
吳大頭說；「我知道王老先生原本是個好人，就是腦殼愛想問題。毛主席揮手我前進，黨叫幹啥就幹啥。少花好多腦筋，也少犯好多錯誤。你看那麼多書，咋還不明白？」
王榮申想說,就是因為響應了號召，給黨提了意見才當的右派，然而沒有說，笑了笑。腦膜上印上一段魯迅的話：「釐定規則：怎麼服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌聖。而且這規則是不像這樣朝三暮四的。於是便‘萬姓臚歡’了；用成語來說，就叫‘天下太平’。」王榮申覺得肋條被人捅了一下，後悔自己腦瓜子又出了軌。
來到街上，人山人海。廣播裡傳來最最最新特大喜訊，運送芒果的汽車已進入我縣縣境。人聲鼎沸。喇叭以更大的聲音在播送一篇戰報的社論：「沒有毛主席就沒有新中國」。王榮申一楞，如此推之，沒有毛主席的父親也就.....，一錘定乾坤.....，王榮申趕緊一揚脖子，打了自己腦門一拳，不准自己再思想。還好，周圍沒人注意他。
有個人正在講件怪事，某貧農的兒子一生下地就喊了聲「毛主席萬歲」，戰報上登的。有的人不信，說是哭的哇哇聲，不過聲調像罷了。結果是不信的人遭抓去坐了回「土飛機」，信了。王榮申聽得入神，也信了。「大海航行靠舵手.....魚兒離不開水喲，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產黨。」王榮申聽著聽著，腦子裡又開了小差。想起抗戰時期嘴裡常哼的一首歌：「河裡的魚兒要有水來養，老百姓的軍隊要有老百姓來幫。」都說的是「魚兒離不開水」的真理，可老百姓卻由當初的「水」變成了「魚」。到底誰是「魚」，誰是「水」？這「水」的道理還真多。明明是「小河有水大河滿」，山間溪流匯成河的基本常識怎麼就因要說明「要先有集體後有個人」的道理而改成大標語「大河無水小河干」，遍佈街頭？這些無常識的「道理」到處都是，可這些你就是不敢反駁。
五七年的「陽謀」太厲害了，它如同一砣爛泥，堵住了知識份子的嘴。有了五七年，才會有五八年的小高爐遍地，土法上馬，大煉鋼鐵，土地荒蕪，森林消失；有了五八年，才會有三年大飢荒，數千萬人餓死無力埋，百骨現天。有知識的人不敢說真話了，才有「人有多大膽，地有多大產」，說田裡的稻穀長在地頭「遮天蓋地不透風，天上衛星掉下來，也要彈到半空中」。到處在破壞水土植被，「喝令三山五嶽開道，我來了！」到處是「畝產數萬斤」，令人暗地裡發笑的「喜訊」，還有那個姓錢的科學家，居然也未守住最後的操守，用「科技」來說明「畝產數萬斤」的可能性，令同行惋惜，嘆其美中不足。
忽地喇叭裡呼起了口號，芒果車進城了。
打扮得紅艷艷的彩車。車廂裡托起一個黃燦燦的盤子，盤子裡就是「芒果」了。這小鎮有幾個人見過芒果是啥模樣？沒想到這東西這麼金貴，都瞇了眼睛很希奇地看。兩個紅衛兵，女的，模樣也標緻，綠軍裝，握本毛主席語錄，昂首挺胸，跳芭蕾舞似的，站著。兩個解放軍，男的，手握衝鋒槍，目光炯炯，鐵塔似的，也站著。還有，在紅衛兵和解放軍之間，一個漢子，高舉右手，從胳臂起都塗成了金黃色，傲然立著。使人疑心是個德國鬼子在向希特勒敬禮，卻又被後面的解放軍押著。根據廣播裡的解說，方知那漢子非同一般，他那手是毛主席他老人家握過的手握過的。
人群中有人在感嘆：「活這一輩子，值得了，見著了這麼貴重的東西。」
「這是啥東西喲，像個豬腰子。」
「你雜種剛才說啥子？用心何其毒也！馬上請罪！！」
說「像豬腰子的」，還未回過神，頭上早挨了幾拳。瞧瞧四周，一個個眼光，釘子似的，連朋友也變了臉色。曉得事關立場，馬虎不得。忙跪地磕頭請罪。又有人說「莫忙，莫忙。先背毛主席語錄‘與人鬥，其樂無窮’。」又掰開手指頭算：「毛主席他老人家一九八三年生，該磕七十五個。」
頭還未磕完，芒果車已經開過去了。人群中又是一陣遺憾之聲，怪罪那「雜種」耽誤了他們再看上幾眼，以便更深地印在腦子裡，融化在血液中。
有人突然說：「啊呀呀，我說眼睛咋的，有些花。現在才回過神來，那車上的芒果在閃金光。」
「這說明你有深厚的階級感情。」
「你沒看到我早就瞇起了眼睛，那金光閃閃的芒果照的。」
「我也是。」
「我也是。」
「我也是。」
「王老先生，你吶？」吳大頭問。
「我？」
「難道你沒看見那芒果金光閃閃，黃燦燦的？」
「唔。」
「這麼說，你沒看見？」人們圍了上來。
王榮申額角冒汗，嘴唇哆嗦，口乾，聲音沙啞，說：「看見了。」
於是，回家。神情恍惚，直到晚上。睡夢中，王榮申突得大聲說：「沒看見！」
老婆子推醒他：「又在發啥子瘋？」王榮申只是嘆氣。老婆子申斥道：「還在想芒果的事？有啥好想的？我有那個地位，送個南瓜也會有人複製！」王榮申忙捂老婆子的嘴，連說：「睡覺、睡覺。」然而腦子裡又閃出一段馬克思的話來：「......如果三千萬法國人民被幾個微不足道的小丑愚弄而不明白自身的意義，那麼三千萬法國人難道自己不要負責嗎......」
