那一日，女人與男人告別，去小區停車場發動車子。女人上班時間很早，大多時，停車場上的車子都擠得密密匝匝。女人學車時間不長，她扭動著方向盤，掛著倒擋，踩著油門，念著口訣。女人手忙腳亂，車子仍然如同一匹病馬，窩在原地，氣喘吁吁。
女人急出一頭汗。
正這時，反光鏡裡，看到男人。男人朝她走來，衝她笑，她看到救星。
問他：「還沒到上班時間呢，下來幹什麼？」
男人衝她晃晃手裡的垃圾袋。
女人下車，男人上車。三下五除二，「病馬」變成「駿馬」。然後，男人下車，女人上車，男人說了一句「小心開車」，便轉身往回走。女人美滋滋地開著車子，心裏慶幸男人的垃圾送得真是時候。
又一日，女人與男人告別，去小區停車場發動車子。她將車子順利地開上了小區的小路，又順利地拐上了公路。可是她沒有料到，大清早，公路上竟也塞滿了汽車。女人一著急，車子便熄火了。趕緊重新發動，卻無論如何也不能讓車子挪動半步。她的「馬」再一次犯病。
女人急出一身痱子。
正這時，從反光鏡裡，她再一次看到男人。男人往這邊走著，衝她笑。她看到救星，急忙下車，招呼男人：「快過來，我的車……」
女人下車，男人上車。不過幾秒鐘時間，車子被重新發動，男人下車，女人上車，男人說了一句「路上小心」，轉身往回走。女人突然想起什麼，打開車窗，探出頭，問男人：「這次也送垃圾？」
男人嘿嘿笑。
女人說：「怎麼知道的？」
男人嘿嘿笑。說：「盯著呢。」
晚上女人回家，問男人：「到底怎麼知道的？」
男人說：「知道你是菜鳥，所以每一天，我都會站在窗口，看你發動車子，開出小區。」
女人說：「可是今天，車子是在路上熄火的。」
男人嘿嘿笑，說：「別忘了，咱家還有後窗。」
女人看著男人，心裏有了感動。想到每天當她與男人告別，下樓，男人便走上陽臺，站到窗前，目送她上了車子，目送她將車子慢慢駛出小區，駛上公路。然後，男人從陽臺走進廚房，再一次站到窗前，目送她的車子在公路上行駛，直至不見。女人的心裏充盈著愛意。
其實，萬一她的車子真在公路上出了什麼事情，她的男人，又能做什麼呢？無非是牽掛，目光相伴，僅此而已。
但是她仍然認為，在她毫不知情的情況下，她的男人，一直充當著她的保護神。現在是，以後也是。
因為男人牽掛的目光。以後，她總是將車開得小心翼翼。並且，她在車子後面，貼了一張永遠不會撕掉的字條：因為愛情，終生菜鳥。
