摘要: 襄陽，這座走過2800年風雨的古城，沒有大美的風景，有的，是歷史深處的普通軌跡。漢水流淌、城牆變遷，幾千年就這麼過來了。城裡的人生匯進去，這滄桑、靜默的幾千年，多了幾聲人的歡笑與悲吟。
習慣了遠走高飛，去看海闊天空。走得遠了，飛得多了，風景也會看膩。世界再大，畢竟是人的。既然都在人生裡過活，就來看看人生的底處，藏著些什麼。
細數漢水流年
長河一扁舟，多悠遠的意象啊，時光都被拉長了。誰能永久地陪伴，很少吧。在愛情裡尋找永恆，找回一把灰心。只有一葉扁舟，從有人煙的時候就開始在江心漂泊了。我開始信仰自然。瞧，船與水，攜手走過荒蕪流年。數船，不再是寂寞的消遣。
從樊城一岸的明珠廣場出發，經過磯頭，沿條石堤岸走下江，兩艘並排的客船停泊著，女人在剖魚，男人招攬我上船過江。坐船，多麼遠古、質樸的記憶!船頭在柔軟的水面劃破一道口子，一圈一圈暈開的細微波浪，像嘴角的笑意，被撩撥著層層蕩漾開來。
襄陽人上出租直呼「過江!」，尾音和屁股一起坐穩，利落又瀟灑。過江以後，才慢條斯理地說詳細地址。襄陽人還常說的一句話是，去江邊走走。穿梭漢江與江邊行走成了襄陽人最平常的生活和樂子。像我一樣有閑情坐船的人，寥寥無幾，渡船因此而空蕩。心裏有點惋惜，但又明白所有東西，都和人一樣逃不過命數。
說起來，渡船的命比襄陽這座城的歷史還要久，漁船和渡船是漢江的第一批船。在渡口還是這片流域唯一地標的遠古，逐水而居的稀疏人家，吃水、澆灌、運輸、交流都倚賴這條閃爍著母性光輝的大江。渡船像織布的梭子在兩岸往返，人煙阜盛以後，才有了沿江分布的襄陽和樊城，城市這匹布才有了雛形。
小舟輕上，春江潮水，碧藍通透，彷彿漢江比人活得練達明白。城因水生，水能榮城。第一批渡船槳聲嗚咽時，襄陽這座城還在孕育之中。當南來北往的第二批商船，在漢江百舸爭流時，襄陽已晉身為商賈雲集的大都會。
還在清朝末年的時候，樊城依托漢江黃金水道的便利，作為內地貨物集散地，吸引了各地商人和商船。從火星觀碼頭到梯子口碼頭5公里的江岸上，20多座類似的水運碼頭張開嘴巴，吞吐著來自鄂、豫、陝等各個省份的物資。
頭枕漢江的中山前街，在老襄陽們的記憶裡是樊城最繁華的街市：鼓脹但角落破損的風帆，鏗鏘有力的船工號子，彎腰佝僂的背夫憋紅的臉，被捏緊成碗口粗的衣服順江面滑過的流暢線條，在渡船裡打哈欠或望著江面出神的乘客，不遠戲樓傳來的裊裊笙歌，臨江麵館飄香的窩子面，宛如一幅清明上河圖，透過泛黃的老照片，彷彿還能聽得到生活熱鬧的聲響，手心還握著撐船拉縴、背貨浣衣的力氣。
一座城的脾性都在她的舌尖上。碼頭繁盛的年代，船工背夫的工作節奏很快，做法簡單省時的窩子面，在碼頭銷路最好。店家前一晚將面準備好，第二天只需燙至七八成熟就可撈起入碗。口感不是常吃到的筋道，有點像荷包蛋上的流質蛋黃，沒有熟透，卻是味道最好的時候。聽做法還有快餐的嫌疑，那時的襄陽，忙著做買賣，性子也太急了!
窩子面上蓋上牛肉哨子，現在的襄陽人管叫牛肉麵，但風味一如故。要吃最正宗的牛肉麵，得去教門街，那裡都是賣牛羊肉的回民，所以牛肉哨子是極好的。教門街有一家答家麵館，和所有原汁原味的老字號一樣，門面灰頭土臉，但味道絕對驚艷。
答家麵館忙碌的早晨，一個接一個「老闆，二兩牛肉麵，一碗黃酒」，來了又走。牛肉麵誰沒吃過，黃酒也不稀罕!在襄陽，全不是你嘗過的那回事。襄陽的牛肉麵，湯汁色紅，看著就有濃烈鮮辣的味道，入口後嘴唇麻的像蹦蹦床。端起碗喝一口黃酒，酒中酸甜正好壓一壓辣味。
黃酒並不黃，由糯米釀製，乳汁一樣的顏色，很好看，相傳是諸葛亮妻子黃月英的首創。初嘗一口像米酒，甜絲絲的，不過兩三度。最妙的是冬暖夏涼，冬天小酌可暖胃，夏天下肚消溽暑。襄陽人都把它當飲料喝，五毛錢一碗，有些大爺能坐著喝小半個上午。日子越喝越美，襄陽人也比以前會享受生活了。我愛這甜味，也貪杯多喝了幾口，沒有酒量的人，立馬暈乎乎的了。這才想起，黃酒也是酒。
在襄陽的餐館點餐，末了，服務員總要問一句，「主食要什麼，麵食還是米飯?」。在吃米的南方，很少見。襄陽人總說「南不南，北不北」，他們自己也搞不清，襄陽屬南還是屬北。南北融合、南北要衝、南船北馬，早就嵌進襄陽的骨子裡了，這座城因此而包容。
襄陽是個包容的移民城市。諸葛亮是襄陽最有名的移民。東漢末年的襄陽，接納了許多躲避戰亂的北方知識份子。在襄陽的大街小巷，經常會與《三國》撞個滿懷，比如諸葛亮廣場、廣告牌上的孔明菜、古隆中酒，一部《三國》被揉碎了，分放進這座城的街巷與食譜裡。
我遇到的一個門衛，三國故事張嘴就來，三顧茅廬、馬躍檀溪、關羽水淹七軍……處處必提襄陽。家門口發生的天下事，總是很得意的。襄陽人總結出，一部《三國》有32個回目、48個故事發生在襄陽。掉書袋和背景點，都顯得拙劣、累贅。一睹風采，看書最好，煞歷史的風景，討人嫌。
女人是水做的，有水的城市，我都喜歡。漢江是女人麼?行舟江上，漢水柔軟的髮膚，像一場淅淅瀝瀝的春雨，滋潤心扉。江流天地闊，我和遠處的漢江大橋一同微醺在「襄陽好風日」。
水動，橋靜，但橋是征服水的。漢江大橋的鋼樑輪廓四四方方，並不美，像一個除了剛毅什麼都不剩下的男人，女人不愛，男人看著古怪。不過，也有美光顧的時候。每當朝霞余暉與長河落日緊貼他的臉，一種英雄主義的偉大之美升騰，那光影，隆重的像他的頒獎典禮。
他是漢江的第三批「船」，靠修長結實的身軀在兩岸來回擺渡。漢江大橋通車以後，襄陽和樊城才真正開始了一個城市的生活。後來，漢江上陸續出現了長虹大橋等好幾座橋。襄陽人還是喜歡親切地稱他「一橋」，字裡行間都是愛。
船靠岸了。腳下就是老龍堤，從萬山到長門綿延十多里，《大堤曲》唱的就是這裡。我最愛的是它的條石駁岸。走累了就坐在條石上休息，長形和方形的條石咬合銜接，水波不侵，襄陽也因此比樊城少受水患之苦。
一塊條石肯定嗆過許多口水，被許多船磕過腦袋。那是很久以前的事了。撫摸條石，潤潤的、涼涼的，有半夜的觸感。現在，石縫里長出雜草，鬱鬱蔥蔥，少受打擾。下游崔家營大壩建起來，眼前水闊江平。
薄暮時分，老龍堤是襄陽人消閒的好去處。眷戀不去的老人將魚線向江心拋去，長長的魚竿、魚線與空氣摩擦時嘶嘶作響，還能聽得出力道;臨江吹葫蘆絲的中年男女，江風輕挽起他們的鬢髮，日落黃昏中樂聲清揚;苦練滑板的酷少年，我總是多餘地擔心他會一頭栽進江裡;沙洲淺灘上，倦飛的宿鳥，呆望江面若有心思。到了酷暑，又是另一番景象：男男女女暢泳江心，盡享清涼一夏。
每年正月二十一穿天節，城裡的女子會齊聚在江灘尋找中心有孔的石頭。最隆重的禮讚是為她設一個節日，襄陽人是這樣愛漢江的。
走了一趟，我開始嫉妒襄陽人。同為江邊長大的孩子，襄陽人能膩在水懷裡。漢江的碧綠清澈是想讓人嚐一嚐的。北京[景點庫]吃的就是從漢江調過來的水。但是，現在北京空氣太糟，都想逃。襄陽人好福氣，城中就有天然濕地。
天黑了，沿岸高樓、碼頭、城牆上的燈火鮮艷刺眼，暗較高低。船餐廳的小窗格裡漏出懶洋洋的微光，在昏暗與靜謐之中閃爍著曖昧浪漫的情調。它們是漢江最晚的一批船，沒有腳，終年都不會走動。
Tips：
1.2010年，襄樊市更名為襄陽市。這座已有2800多年歷史的楚地古城，由襄陽和樊城兩個雙子城組成。自古以來，襄陽就是政治、文化中心，樊城發展成商業中心。
2.清末到民國初年，襄陽有21座會館，山陝會館、黃州會館、撫州會館……會館與碼頭是樊城商業繁榮的見證。可惜現存的會館不多，其中山陝會館最奢華精美，撫州會館的戲樓最完好。戲樓為襄陽戲曲繁榮提供了舞臺，後來襄陽腔與秦腔結緣成為京劇源流。
3.襄陽有漢水女神的傳說，據傳襄陽才子鄭交甫正月二十一在解佩渚遇到漢江神女解佩以贈，襄陽獨有的民俗節日—穿天節的來歷可能與這個傳說有關。
古城磚的奇幻漂流
城牆是一團泥。除了土牆，還有磚牆，但磚也是泥塑的。成片城牆倒塌了，襄陽城也骨折了，骨架都快散了。但總會站起來。襄陽的城磚是見過世面的，戰火、洪水只是常規歷練，等待它的還有少年派的奇幻漂流。
「紙糊的樊城」也有城牆，不過都是土牆，挑不起擔子，只剩定中門與屏襄門，大多數人都是聞名而來看襄陽城牆的。襄陽城牆從漢初開始修筑，經歷朝整修，但都是土牆。明代以後，始有磚牆。我要尋找一塊明代的城磚。
一個養得起一票民間收藏家的城市，肯定有紮實的歷史文化底子。施錦華是襄陽收藏圈子裡重量級的人物，2011年，他在襄陽城長門附近的一處老屋地基，淘到一塊明洪武十六年的城磚，那是他的心頭愛。在「錦華館舍」，刻有咸豐、光緒、民國等字眼的城磚疊放，像一部襄陽簡史。
上城牆，讀史去
臨漢門城樓，城垛上兩個身穿盔甲的石頭士兵，面江矗立。在襄陽古城，岳飛重筑兵事，宋蒙之戰矢如雨集，解放戰爭炮火轟隆，都是功績。「鐵打的襄陽」是被打出來的榮譽。
放哨與警備是襄陽城牆的常態。歷史的空氣太緊繃了，哪有生活可言呢。順著士兵遠眺的方向望去，簇新的高樓大廈與上了年紀的小樓雜居在沿江大道，戰火退去，城市的野心也開始孕育。
往西走，就是夫人城，這是一座女人筑的城!城樓亭心，一座漢白玉石的女像眉目雙鎖，是她——韓夫人帶領家婢和城中婦女增筑了這道內城，抵擋了前秦苻丕的進攻。戎馬倥傯的日子，女人被逼得要和男人一樣有氣概，能擔當。但是，烈女太剛，容易折斷，我還是偏愛有才氣的人。
一篇《登樓賦》和一部《昭明文選》，證明襄陽城牆不是一介武夫，他也有飛揚文采。來仲宣樓的那天，護城河裡有紅綠兩條細細尖尖的船，碧綠的城河水把心都洗亮了，遠處的朱紅色城樓做人文背景，說是牛津和劍橋在賽船，也相宜。樓與水是明媚的，王粲來的時候，卻是「氣交憤於胸臆」，損失了多少好心情。
有歷史，就會有浮沉。襄陽城牆的名聲，不是浮著的，保存至今，也有許多沉痛。水患只是一個瘡傷，這座城和漢水的愛恨，是一輩子的事。傷他元氣的，是建國以後的無序拆遷。
城牆是一團泥。除了土牆，還有磚牆，但磚也是泥塑的。成片城牆倒塌了，襄陽城也骨折了，骨架都快散了。但總會站起來。撿城磚筑新房成為一時風尚，古城磚從城牆走進平常百姓家，有一批城磚漂流過江在樊城的九街十八巷落戶，成為地基或牆磚。襄陽又挺立了。
幾十年後的今天，那一批的新房子也成為病病歪歪的老房了，九街十八巷在「舊城改造」運動中被拆除或改造。憂心忡忡的施錦華走街串巷，在瓦礫廢墟中撿拾散落的歷史痕跡與襄陽舊事。
九街十八巷，數下來都要好久，陳老巷、余家巷、古井巷、瓷器街、炮鋪街……老巷是一個大容器，裡面裝滿了多少老襄陽的生活與命運呵，皺巴巴的旱菸葉、沿街叫賣的貨郎擔、嘖嘖作響的縫紉機踏板、烈日空場裡晒太陽的漁網、拉蜂窩煤的木板車……一種遠去並將被現代化漂白的記憶，一種被淡忘的人居方式，一去不復返了。
城市總是跌跌撞撞地向前奔跑著，老巷不改，城市就不能蛻皮。但那一揮手，怎能不道一聲珍重。
為什麼要遠走?「讀萬卷書，行萬里路」蠱惑了多少不安的心。我開始戀戀於手邊的尋常風景，於尋常中讀出況味。在陳舊與滄桑裡，生活的根、童年的根、城市的根、都可以找見。來，跟我上老街，不看景點，只看生活。已經消失的，或正在消逝的，那麼美。
永豐巷有個「自來泉」澡堂和「二我」照相館，多麼可愛的名兒，只念取名的心思，就萌生光顧的衝動。以前條件差，都是擠大澡堂子，洗出一身汗。那時照相也稀罕，不比現在，全民攝影時代，眼看著膠捲成了古董。
不知是哪家的，木搓衣板、衣籃和棒槌，在牆腳晒太陽，濕漉漉的，打了很多「補丁」。遇到的女人說：「這樣洗，乾淨!」。很多人見了這些都會稀奇，現在機器普遍代替了人力，洗衣機省去許多麻煩。但是看到木質的老物件、挎著衣籃去河邊的女人，總會懷念那生活的質樸。
中山前街有一處殘存的歷史牆繪，毛主席光芒照四方，多麼溫暖。這個年代，毛主席頭像依然流行，只是在798，成了文藝範兒。
中山前街還有家錄像店，門前冷落，黑板上寫著最新影片「下午丐世神刀，晚上螳螂拳」，還是上個世紀的口味，眼熟、親切。去年賀歲檔，《泰囧》創13億票房，逗樂了新生代。口味這東西，也愛跟時代的風，一陣一陣的。電影院是從錄像店手上接的班，知道的年輕人也越來越少。
我來的時候，只剩下拆與搬。幸而生活與變遷，鏡頭打理得完好。在老街，生活節奏和生活方式，都慢半拍。因此你能看見，我們現在的生活，走過什麼樣的路。並驚醒，它會走下去，絕不停留。有一天，此刻的生活，也會成為一次歷史巡展。活在當下的意義，開始明瞭。
老街的小孩，就是一道可愛的風景。小男孩似乎都是一樣的調皮、貪玩，窄巷裡打彈珠、鬥雞，還能看到我們童年時代的遊戲。小女孩則不同，放肆笑的嬌俏可愛，她們的快樂一覽無餘;最難忘的是那些含著笑意的女孩子，與世無爭，沒有傷害性。她們還能與鄰居家的玩伴，相約一起長大。
老街裡的這些孩子，恐怕是城市裡最後一批，有集體成長記憶的孩子。有人說，老街是城市的童年，那在老街的童年呢，又會是什麼?希望城市留給自己和孩子的，不是一段無根的記憶。
倖存的老街，陳老巷是唯一。清末民初，它是樊城最繁華的商業街。每天形形色色的人，從門洞進出，他們的臉映照生活的真實：陳老巷消沉下去，1958年以後再也沒有商戶。繁華是與生命同在的源遠流長，有人有城就會繼續下去。
繁華的遷移，也是城市的成長路。但有幸參與城市史詩般的生命進程，陳老巷免不了驕傲地悲吟。有些人，走出這扇門，再也沒有回來。
阮祥泰第三代傳人阮成，在42號守了一輩子。又要老生常談了，這個屋子，同樣少不了家族興衰的蒼涼。可是，一個話題能常談常新，應不乏永恆的韻味。
襄陽攝影師張玉濤，常常獨自一人帶著相機，在老街轉悠，他說，「滄桑中的平靜，這就是老街裡幾百年來的生命，這就是歷史深處的普通人生」。老街若有耳朵，也許會被這一語溫柔驚醒。開了又謝了的繁華，聚了又散了的人，一切都在流逝。只有生活，著陸一塊土壤，就扎根向深處，開出永恆的生之花。
從陳老巷返回，路過古井巷、瓷器街，磚塊瓦礫遍地。底下埋著多少城磚?從泥到磚，要經過高溫。從磚到泥，只需一錘。歷史在被敲打中反覆。
一個世紀的寄宿以後，古城磚又開始了漂流。施錦華和他的拾穗者朋友因此忙起來。
Tips:
1.陳老巷42號阮祥泰是巷內首戶，民國時期靠第一代阮燮堂，經營布匹生意起家。後來因為戰亂與經營不善倒閉，陳老巷的衰敗也接踵而至。一部分阮家子弟外出謀生，這個大家族也散了。
第三代傳人阮成手持父母遺照，想傳遞什麼，是緬懷還是滄桑?但都太渺小。這裡面有超出個人的意蘊，從這對父子一個模子刻出的法令紋我看到，戀土與守望，只因根繫於此。
2.拾穗者民間文化工作群是湖北襄陽一批致力於「回到田野，守望故鄉」的志願者團隊。在襄陽市針對樊城老城的「舊城改造」大潮中，拾穗者孜孜不倦地撿拾老樊城印跡，記錄口述歷史與老街印象。
也許你下次去襄陽時就能看到一個不同於往常的民間博物館，裡面陳列著老街門牌、八九十年代的月曆，還有老樊城的聲畫重現，彷彿回到一個消失的年代。
