、
饒平如與妻子毛美棠的合影。照片攝於1948年9月，
當時兩人剛結婚一個月。平如時年27歲，美棠時年24歲。
在上海，一位九旬老人，為了懷念亡妻，筆耕不輟，四年間手繪了18本畫冊，記述了他與妻子相處的近60年時光，取名為《我倆的故事》。
今年4月，這套《我倆的故事》即將出版。
《我倆的故事》記錄了一個家庭近60年的動盪歷史，見證了一對夫妻近60年的愛情，也見證了時代的變遷。
相識
在閔行區航新路某小區內，91歲的饒平如攤開了自己的30多本畫冊。這些畫作記錄著家庭的歷史。其中大部分是他和妻子毛美棠的生活經歷。從初識到相守到相別，饒平如與妻子走過了近60載春秋。這些畫作風格類似豐子愷，均配有小詩或短文介紹。
故事要從民國時期講起。
1922年，我生於江西南城，爺爺是清朝時期的三品官，到父親這一代，仍是大戶人家。
我11歲的時候，父親好友的女兒毛美棠來家裡玩，她8歲，梳著辮子。我給她玩玩具，我們兩個人呆了一個下午，沒說什麼話。
當時沒有想到，面前的這個梳著辮子的小姑娘，將是我一生的伴侶。
這樣的日子並沒有持續多久。1937年，抗日戰爭全面爆發。懷著「匈奴未滅，何以家為？」的豪情壯志，作為一名熱血青年，饒平和也捲入到抗日的浪潮中去。
我和同伴花了4個月，從江西走到位於成都的黃埔軍校報到。當時戰亂，有火車我們就坐火車，沒有就走著過去。去時是秋天，還穿著短袖，到成都是冬天，我還穿著短袖，衣服破破爛爛，像個叫花子。
畢業之後，饒平如加入了國民黨100軍某炮兵營當觀測員。1946年，戰爭結束，父親從江西老家來信，讓饒平如趕緊請假回家結婚。父親當年的贈詩裡還有一句「功成兒解甲，宜室拜重慈」。
相愛
「同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深。」這是饒平如寫的一首詞，擠在畫冊的扉頁，饒平如說，這是他畫畫的原因。
見到美棠之前，有人介紹過兩個女朋友，我都不樂意。這個世界蠻奇怪的，其他人就是沒有感覺。
確定關係後，有一天，我們在南昌的湖濱公園裡談戀愛，我不好意思說「我愛你」，唱了一首很流行的英文歌曲「Oh Rosemarry I Love You 」。
我們兩個都喜歡音樂，她唱歌，我吹口琴。
結婚之後，我們先到貴州工作。1951年，我輾轉來到上海，在江寧路上的大德醫院做會計，兼職做做出版社編輯，每個月工資240元，當時一般人的收入幾十塊就不錯了。這是我一生中最風光的日子，算命先生也說我「平生最利東南」。美棠不需要工作，在家做全職太太，還雇了一個保姆。
沒想到，1958年，生活全變了。
因為是國民黨軍人，饒平如被送到安徽六安某農場接受「勞動改造」，此後陸續在安徽某齒輪廠做工，跟妻子兩地分居長達22年。這22年間，他們寫了上千封信。
美棠給我的每一封信我都留著，當時我有個木頭箱子，看完就鎖在箱子裡，隔幾天拿出來看看。信上都是些美棠柴米油鹽的家常事，大兒子找工作、家裡沒錢買菜。愛情啊什麼都沒有，哪有工夫談那個。有時候美棠也會煩躁，會急，我只好安慰安慰她。
作為勞教分子的妻子，毛美棠也飽嘗了世態炎涼，在一幅名為《變臉》的畫中，美棠在背後給街道幹部打招呼。對方看到是毛美棠後，原本堆著笑的臉，立刻板了起來。為了貼補家用，美棠去上海自然博物館拉水泥，一個月賺十幾塊錢。
1959年，因為糧食緊缺，我全身浮腫，醫務室讓我休息，也沒什麼藥可治。恰巧美棠寄來了一瓶乳白色的魚肝油。這太有用了，我把半瓶魚肝油倒在熱氣騰騰的米飯裡，米飯又香又軟，真是妙不可言，非常舒服。兩天後，我的浮腫就消失了。
離別
1979年，饒平如平反後回到上海，在上海科學技術出版社做編輯。不幸的是，1992年，美棠被查出患有糖尿病和腎病。病到晚期，美棠的神志已經不清醒。有一天她稱丈夫將自己的孫女藏了起來，不讓她見，饒平如怎麼說她都不信，八十多歲的他，坐在地上，號啕大哭。
美棠從1992年開始發病，後來病重的時候，你說話，她看著你，沒什麼反應。後來我就用毛筆寫大字，拿到她面前看，也不行。
有次她突然說想吃杏花樓（點心），我就騎了20分鐘的自行車，去龍柏新村給她買回來，買回來的時候，她已經忘了，也不想吃了。
2008年3月19日，距離他們60年鑽石婚的紀念日只有短短5個月，毛美棠去世。饒平如在畫冊上寫下：「難再是青春…… 美棠與我距此目標僅五個月，亦應無憾矣。」記錄妻子美棠的最後一幅畫名為《最後的一滴眼淚》，記下了他們分別的最後一刻。
2008年3月19日下午3點，家人打來電話，告訴我她「快不行了」。在徐匯區中心醫院，醫生和護士圍著一圈，我在人群後面，離她十幾步。她躺在病床上，朝右側側頭，在人縫裡找到了我，眼角流出了一滴眼淚，掛在眼角上。
我擠到病床前，握住她的手，幫她擦了眼淚。不到一分鐘，她的手變得冰涼，監測儀上顯示出一條直線。
我知道，這是永別。
饒平如喜歡豐子愷和葉淺予的畫，經常買來學。從妻子去世之後，他開始作畫，一方面懷念亡妻，一方面也是給子孫留下記錄。孫女饒青欣介紹，他上午打拳，下午喝杯咖啡後，先構思，然後提筆畫畫。一幅小畫，大概需要兩個小時。
現在，陪著饒平如生活的，是一隻黃色家貓。他在家裡的大傢俱都貼上了手寫的字。上面寫著紅底大字「春」，看上去喜氣洋洋。
90歲的時候，饒平如開始學鋼琴，常彈的曲子裡，有一首《送別》。
對話
「我們倆的一生都在畫裡」
記者：為什麼想到要畫畫來記錄你們的生活？
饒平如：我想在世界上留一點痕跡，我們倆的一生都在畫裡面。一個人的軀體消滅掉了，靈魂和思想用文字也好，圖畫也好，保留下來了，留在人間。我不在了，讓後代去看，讓孫子孫女看看我們當年怎麼工作，怎麼生活。我從小喜歡畫畫，喜歡豐子愷和葉淺予，經常買來學。
記者：那個年代，同樣因為政治原因，很多夫妻選擇離婚，你們為什麼能堅持22年之久？
饒平如：我一直相信，我無愧於國家，遲早會等到公正的一天，美棠也是這麼想的，她也認為我沒有錯。她對我說過：「如果你是婚外情，我一早就和你離婚了。」
記者：人生有什麼遺憾的嗎？
饒平如：我的人生有兩個遺憾，第一是對不起我母親，當時在當兵，沒能在母親的墳上祭奠。現在條件好了，我很懷念她。第二就對不起妻子毛美棠，也就是我的孩子們的母親，因為我的身份，她為我吃了很多苦。
記者：對現在的年輕人，有什麼想說的？
饒平如：人生苦短，我到90歲，越是年老越覺得光陰太快。你看電視，年輕人結婚三個月，吵吵架，不好就離婚。不能碰到很小的事情就離婚，應該多珍惜青春，珍惜現在。
（有刪節）
