據媒體披露，去年「五一」期間微博上有一個關於「大飢荒」的帖子：「有人為了糟蹋毛主席，竟然誇張污蔑1960-1962年餓死幾千萬人。有人為此走訪了當年飢荒中最重的安徽河南許多村莊，情況根本不是有人誣蔑的那樣。鄉親們只是聽說餓死了人，而自己並沒有親眼見到餓死人，能夠直接證實的餓死者為數極少。」閱後，觸到存於心中50多年的隱痛，不得不一吐胸中塊壘。
1960年我在安徽省宿城一中讀高三，4月的一天，學校突然召集畢業班的學生開會，會上校團委書記宣布鄰班的一位同學（安徽省濉溪縣農村人）違紀回家，回校寫了一篇反動作文《墳》，文中寫有「我偷偷回到家裡，村邊的土地堆起一座座新墳，好像剛出籠的一屜屜饅頭」。隨後縣公安局將其逮捕，戴上手銬押走。會後我們非常震驚，農村真到這種地步了嗎？
7月高考結束，我們被強留學校甜菜場勞動。8月拿到大學錄取通知的那天，團支部書記給我一封拆開的信，說這是你家裡4月的來信，學校怕影響大家迎考，凡農村來信全扣下來，我看是你的信，偷偷留下來的，你別難過。我打開信，是三哥4月18日寫的，上有「母親已於4月12日去世」之語，我頓時淚水汩汩，恨不得立刻飛回家。
見到形銷骨立的三哥，在母親墳前，他告訴我：父親被姐姐帶走要飯去了（我說知道，見過父親），母親餓死，寫信給你收到沒有？（我告訴他收信經過）二哥去年秋天外流蘇南不知下落，二嫂兩個女兒餓死後，帶二女兒回娘家了，你三嫂領大女兒去她娘家了。三哥說，咱莊1600來口人，除了死的、外流的，在家的不到700人了。
我升入大學後的10月下旬，收到四哥的來信，傳來父親、奶奶先後去世的噩耗。
因為1960年11月，中共中央發出《關於農村人民公社當前政策問題的緊急指示信》，學校動員農村學生寒假最好不要回家，直到1961年暑期回家，才漸漸知道家人餓死的一些情況。
最先死去的是三哥的小女兒。這個1959年1月誕生的孩子，一出世就與飢餓為伴，三嫂無乳可哺，無副食可補，只能跟大人一起吃生產大隊的食堂，喝「五香粉」（紅芋焙乾磨成的粉，農民起的名字）煮的「四眼」（飯如清水，人與碗中影四目相望）稀飯生存。入冬後三嫂背著她在野地裡挖出苻苗(一種野草)的白色根須嚼碎後餵其充飢，近一週歲的孩子不僅不會走，連站也站不起來。寒冬飢啼，三嫂唯有用自己的唾液餵她，終於1960年1月夭折於生母懷中。春節過後，三嫂帶著大女兒投奔椿樹王大隊的娘家哥，飢餓導致她患上嚴重的子宮脫垂，多年不孕或孕後流產。
繼而是二哥的長女之死。因為飢餓，15歲的少女瘦得皮包骨頭，失去抗病能力，嚴冬時不幸感染肺炎，無藥無食，在頻頻的咳嗽喘息中被痰液堵塞呼吸道，於1960年春節前窒息而死，裹上一條蘆席抱上小山，草草掩埋入土。
1960年2月中旬，二哥11歲的三女兒死於原灶房的草堆裡。為了在大隊食堂多打一份稀飯，二嫂把屍體用草蓋上，約10天後發出氣味，才被連草帶屍捆紮在一起，扔到村外亂葬崗上，疑為野物所食屍骨無存。之後，二嫂攜二女兒投奔欄杆公社任生產隊長的哥哥，直到飢荒過去。
1960年春節過後，母親讓嫁作人婦的姐姐把父親領走，到江蘇徐州周邊農村逃荒討飯去了。從大隊食堂打回的稀飯，母親盡量多均點給奶奶，自己卻骨瘦如柴。在宿縣農村搞地方病防治的四哥，將好不容易省下的2斤半糧票，購買10多斤紅芋送回家，因為大煉鋼鐵、大辦食堂收空家家戶戶的炊具，三哥把紅芋弄碎乘夜深人靜放入陶罐煨熟，準備一家人分食，結果被發現，生產隊長帶人收走了紅芋和瓦罐，把三哥關起來餓了一天。母親終於燈盡油干，於4月12日永遠閉上了雙眼。只有三哥一人在家，他將母親陪嫁的衣櫃改成棺材入殮，在本家親人的協助下，把母親安葬在她親手開墾的山地裡。
1960年9月初，在外乞討的父親回到家中，知道母親已逝，立即拖著羸弱的身子上山，伏在母親墳前啜泣，任由姐姐哥哥勸慰，默不作聲，守在母親墳前不願歸家。他被多位鄰居強拉回去，躺在床上不吃不喝。9月18日，父親追隨母親而去。
奶奶一生禮佛向善，總是教育我們孫子輩要做本分之人，莫貪分外之財，「外財不發命窮人。」1960年前後的大飢荒中，她寧可讓家人外流乞討或用苦力求生，決不讓大人孩娃在外偷摸東西回家，當看到飢餓難耐的村民生吃大田裡的豌豆苗、大麥苗被大小隊幹部捆綁吊打的慘狀，態度更為堅決。奶奶眼睜睜目睹三個曾孫女和兒媳相繼成為餓殍，陷入無限哀痛的她從此臥床不起，父親的離去更摧毀了她最後的精神支柱，父親逝世不足一月，奶奶也於1960年10月10日駕鶴西去。
一個大家庭在飢荒中就這樣支離破碎了，成為倖存家人永遠的隱痛。
