天氣轉暖，高考、中考又將如期而至。考季凶猛，自古如此。在中國，博得前途、獲得良好的出路、改變自己乃至家人的命運，考試是唯一的辦法。只有考上了，才能走出去，才能得到更多的機會，因此，從古至今，人們都對考試十分重視，而且特別重視它的公平性。
在中國，考試也經歷了一個發展和成熟的過程。隋唐之前，比較時興的是舉孝廉，也就是推薦有才華者當官。但它的弊端迅速顯現，主要就是舉薦者(多為官員和貴族)有很大的徇私空間，可以用舉薦的權力來獲取利益，從而堵塞底層的上升空間。而國家也無法獲得真正的人才。於是，科舉考試就應運而生。無論是誰，都可以參加各級考試，一步步走出來。雖然它依舊有著殘酷的一面，但就選拔人才而言，它已經是相對合理、公正的了。道路崎嶇，但這畢竟是條道路。
考試五花八門 考生自己寫榜單
科舉考試初期，可不是只有八股文，詩詞歌賦都考過。《茶香室叢鈔》引明朝著作說，元朝在沒有滅南宋的時候，是用元曲來進行考試的——出上一個題目，讓考生填曲。難怪元朝戲曲如此發達，合著考試選拔的都是編劇編曲。無獨有偶，北宋徽宗年間考試，要求考生看著畫說出一句唐詩，「得畫外趣者登高第」。所以有「宋畫元曲，千古無匹」之說。當然，正史裡並無這樣的記載，也許只是個別考試的個別行為，但足以說明，古人的考試，並非像我們想像的一樣索然無味。
考試內容繁雜，考試方式也不太正規。唐朝時候，考試竟然不將試捲上考生的名字糊起來。考上考不上，全由主試官說了算，叫「通榜」，這就為走後門兒大開綠燈。有時候主試官不想看卷子，乾脆委託給不相干的人來定榜單，甚至會找考生來寫榜單，這也太不嚴肅了。有一年考試，考官竟公然在考場裡說：「諸位都是一時英俊啊，可惜了，無人來救。」當時在場五百多考生，面面相覷，不知道他想說什麼。有個七十多歲的老考生叫袁樞的，問了一句：「您……啥意思？」考官答：「沒有榜單啊。」合著他懶得看卷子，榜單竟然沒寫。
袁樞說：「要不，我來吧。」主考官聞聽大喜，立刻把這個艱鉅的任務給了袁樞。袁樞真不含糊，接了紙筆，稀裡嘩啦一揮而就，寫完了，就是狀元那名字還空著呢。考官問：「那狀元是誰啊？」袁樞說：「狀元啊，非老夫不可。」得，他就這麼成了第一了。
作弊和泄題 招致最嚴厲的懲罰
人生總要經歷許多大大小小的考試，但如果覺得某個考試可以耍小聰明，那就大錯特錯了。
明朝有一種專門的太監，叫隨堂秉筆，就是抄抄寫寫的記錄員。以前招收這個職位，是由司禮監推薦，到了崇禎年間，就需要考試了。崇禎十二年夏，司禮監負責人叫李承芳，他手下有個叫顧三聘的，想考隨堂秉筆。千不該萬不該，顧三聘找到一位王建鼎，代寫了一篇作文，當做考試答題交了上去。結果被人告發，這下子，老上級李承芳也救不了他，只好上報。得知情況的崇禎皇帝二話沒說下了指令：顧三聘杖斃，王建鼎發往南海子，一輩子別想在宮裡混了。
大名鼎鼎的四大才子之一唐伯虎也折在作弊上。弘治年間，唐伯虎考取了順天府的解元，次年和江南著名的富二代、好友徐經(旅行家徐霞客的爺爺)一起進京會試。由於有老師梁儲的推薦，唐伯虎到北京後就投奔了考官程敏政。程敏政曾經考到過順天府第二名，所以對這位才華橫溢的晚輩非常喜愛，還為他的詩集寫了序言。有考官提攜，又滿腹詩書，狀元還有跑嗎？於是整個輿論都預測唐伯虎將會是本科狀元，引起了參考考生的極大不滿。考試過後，一道偏題竟然真有兩個人答對了，於是大家紛紛猜測，這兩個人就是唐伯虎和徐經。這時有人告發程敏政有意泄題，雖無真憑實據，但弘治皇帝還是把此事做成了欽案，由錦衣衛(只有皇帝親手抓的案子才由錦衣衛出面)將程敏政、唐伯虎和徐經逮捕，嚴厲審問。半年多之後，因為證據不足，三個人才被釋放，程敏政已經身敗名裂，出獄三天後就病死，唐伯虎和徐經也因為過於狂傲，被永久剝奪了士子的身份，不得再參加科舉考試。這件案子還殃及了無辜，據說答對這道偏題的是王陽明，但皇帝為了避嫌，把他從第一降級，點的狀元是倫文敘。
當然，最為大家熟悉、也最慘烈的考試泄題案，就是清朝雍正年間的俞鴻圖案了。在閩中督學負責組織考試的俞鴻圖，因為家人受賄，在不知情的情況下泄露了考題，結果被判腰斬。俞鴻圖受刑後蘸著自己的血連寫七個「慘」字才斷氣——這讓嚴苛的雍正下決心，廢除了腰斬一刑，俞鴻圖也作為最後一個腰斬受刑者而留在了歷史中。
考試萬花筒 氣著皇帝 嚇著老儒
●唐朝有一位宋岳，怎麼考都考不上。他覺得是因為自己這名字不行，岳(繁體為岳)，腦袋上壓著一大山，怎麼可能出頭呢？就想把那「山」字給去了，可那樣就變成「獄」了，依舊不咋地。一狠心，兩邊的「犬」旁都刪了，改名叫宋言了，還真別說，中了個解元。為啥啊？說不清楚。反正那屆的主考官馮涯被參作弊，宋言後來也從第一被抹到了第六十五名。這位宋言還真有信心，第二年再考，終於中了個第四。
●到了宋朝，考試就嚴多了。科舉的時候，皇帝還親自出題。《東軒筆錄》裡說，有一次宋太宗出的題目是「巵言日出賦」。他去看考生們答題，一邊看還一邊說呢：「最近舉子們風氣比較輕薄，寫文章不往深裡想，就追求早交卷。現在我出這題，比較深奧，就是為了讓考生們好好思考，扭轉這種蘿蔔快了不洗泥的惡劣風氣。」結果話音未落，考生錢易交捲了，把宋太宗氣得破口大罵，將此人轟了出去。從此以後，皇帝都對科考失去了信心，竟然十年沒有舉辦考試。
要說這事，也不全賴考生，誰讓他出這題呢？「巵言」，就是隨便說說的意思啊。
●宋仁宗年間有位楊窴(音田)，是一心想得狀元的。為啥呢？因為他得過解元，會試考了會元，最後考小賦給皇上看，要是皇上點了狀元，那就是連中三元了。另外一個原因，就是他哥哥是樞密使晏殊的女婿，有背景啊。
信心滿滿，參考之後，他求他哥哥找晏殊，想預先看看自己得第幾了。
回覆讓他失望，第四。楊窴氣得直拍桌子：「不知道哪頭驢得了我的狀元了。」合著人家比他考得好，就是驢。
這頭驢叫王安石。本來穩穩拿了狀元，誰知道皇帝閱卷的時候，看到其中有一句「孺子其朋」，不高興了：「這話犯忌諱，不可魁天下。」犯啥忌諱了？這話是周公教育周成王的，皇帝不樂意了。要說楊窴的運氣還是真好，第二名、第三名都是官員應試，考多好沒職稱(宋朝可以先當官後考試，但沒有名分)，也不能當狀元，於是，狀元就給了第四名楊窴。他真的連中三元了。
可惜的是，楊窴身體不好，沒多久就死了。連中三元不容易，連中三元又沒當官，沒給政府做貢獻，歷史上還就他一個，也算留名了。
●北宋末年，金兵南下，帶頭的主帥叫粘罕。這粘罕對中原地區的科舉考試還挺好奇，上來就辦了場考試。結果，磁州人胡礪得了第一。粘罕先傳令不要公布成績，然後到考場中，召集年老考生集合，說是要給他們免試。一大堆老頭兒們爭先恐後，都跑粘罕馬前跪著。
粘罕拿著馬鞭，指點著說：「你們這些老奴，你們有才嗎？要是有才，年輕時候就考中了。現在你們都老棺材瓤子了，還參加考試，僥倖得官了，肯定覺得自己時日無多，為身後打算，還不可著勁兒貪污啊？對國家有啥好處啊？年輕人也不是好東西，你們這些老頭兒中肯定有人收錢，替年輕人代考。呸，老的小的都不是好人。本來打算殺了你們，可你們還沒來得及犯罪呢，又想把你們都轟回家去，可你們遠道而來也不容易。得了，最後還是讓你們考了一場。你們這些人，以後要老老實實，報效大金，不老實，必殺無赦。」
一番話，把這些讀了一輩子書的人訓得戰戰兢兢，磕頭如搗蒜。最後，除了胡礪以外，漢人一個都沒上榜。
考場百態
進考場搜身出考場也搜身
清朝的查慎行在著作裡說，從道光皇帝開始，舉人在正式場合裡要穿青衫，參加大考後落榜了，去了國子監讀書，則可以穿回其他衣服。這大概是身份的一種標誌吧。不過要在明朝，穿青衣進考場可是有嫌疑的。明朝就有考生用藥物在青布上寫字，這字跡平時看不見，需要偷看時，弄點水打濕衣服，字跡就顯露出來了。據說，這個辦法來自古代帝王的青紙詔，哪個皇帝想發出去份密旨，就會寫這樣的詔書，讓人偷偷帶出宮去交給大臣看。沒想到，後來成了考試的作弊手段。只是這樣的藥物，到了清朝就失傳了，小抄就此打不成了。
古人的考場叫做貢院，北京的貢院，就在現在北京站正對面，國際飯店的後身兒那一帶。考試可不是一天能考完的，要一連考上好幾天，所以考試不僅要帶筆墨紙硯，還要帶吃喝用度的東西。於是，進場搜身也就成了必須的。搜完身，考生要進入屬於自己的小隔斷，除了打水或上廁所，不能出去。有的考生在裡面憋屈，加上精神緊張，往往會崩潰，藉著打水的功夫，直接就跳井自殺了。
有趣的是，在清朝的科考中，成都考場不僅進場要搜身，考完出場還要搜身。這又是為什麼？原來，成都貢院是設立在三國時蜀漢宮殿的舊址上，據說房子上的瓦片都是三國舊物，每片瓦長寬都有一尺多，旁邊還有一行小字：「臣諸葛亮造」。本著秀才不走空的原則，很多考生考試之餘，就順手牽羊往外帶，於是就出現了出場搜身的奇觀。到了乾隆三十年，朝廷終於下了決心：這麼搜身太麻煩了，乾脆把所有「諸葛瓦」拆掉，盡數送到北京。也不知道這些古老的瓦片，最後流落到了什麼地方。
