【看中國2013年07月18日訊】本人1957年出生於河北省天津專區某縣，1960年三歲。最早的記憶就是餓。61年我被餓死過一次。媽媽說夜裡我還餓的直哭，大清早我就沒氣了。父親要到磚窯勞動，天不亮就走，晚上掌燈才回來，活兒很累，一天可以掙半斤糧食。那天父親走時還沒發現我已經沒氣了。媽媽就把我放到一塊破葦席上，說等父親回來再弄出去埋了。快中午時來一個老太太到我家串門，發現地上的我，就看看說這孩子有救。好多民間土法子，刮、捏、推、拿……，折騰一大陣子，我開始呼吸了……完後，老太太說：這孩子就是餓的呢，……老太太孤身一人，吃得少，孩子都在北京工作，總不斷給老人寄回錢來，生活還過得去。就回家舀來一大碗白面來，說給孩子做點吃的吧！媽媽每天給我和一點面，像個餃子皮大小，擀得菲薄，切得細細的條，用個飯杓架在灶邊煮了，給我吃，媽媽說正好把這碗麵粉用完，我就緩過來了，死不了啦……
直到1980年我在天津上師範時，才打聽到那個老人還健在，快九十歲了吧。在武清縣城跟閨女住在一起。我買了東西去看她。老人已經失明，但腦子非常清晰，見到我很高興。說起「鬧低指標」（家鄉管那次大飢荒就叫「低指標」）老人一邊說，一邊哭。說我當時大腦袋，小細脖兒，大肚子，冒著青筋，胳膊腿細的麻桿兒似的。說人們把乾紅薯秧、玉米軸。玉米秸都吃了，拉不出屎來，嗷嗷叫。村裡還領回來棉籽餅，像小石磨，吃不動，太結實啦。餓死的人多是老人和孩子，有時死了人都抬不出去村子，沒力氣抬，有時抬到半路就又死一個。村裡有個老頭兒，偷來蓖麻子吃了一肚子，撐死了，蓖麻子有毒呢，拉稀屎，直到嚥氣還順屁眼流稀屎。……老人們都不願意回憶這段時期的經歷，說著淹心呢！！
我的高中生活——那三年，我的家人餓死三分之一
我的高中，正值三年大飢荒時期，也正是人生最美好的年齡段。現在回憶起來，也美妙無窮。其間充滿著追求，充滿著希望，充滿著樂趣。我把記憶深刻的片段記錄下來，以資共享。
1、那個年代感興趣的，一定是與「吃」有關的東西。一段時期，班上刮起製作餐具之風，用楠竹製作筷子和瓢羹。上課不好好聽課，偷偷製作。作得非常精製，作好插在兜裡或掛在腰上，很有現在年輕人的裝飾品的味道。
2、那個年代幾乎每個學生書包裡都有一個裝著鹽的小瓶，鹽在鍋裡炒一下裝在瓶裡，餓了就衝開水喝。年輕人也得水腫病，不過中學生，每月糧食定量30斤，比居民每月只19斤、21斤高許多，雖得水腫病，確沒有餓死的。每月半斤肉，一個月只能吃一次肉，但每次吃肉都要拉肚子，腸胃不能適應。
3、我的學校在郊區，外面都是公社的土地。一下課，許多學生就拿著小鋤頭，到外面尋找挖過紅苕的地。在裡面去刨些紅苕根。如是割麥的季節，就去找掉下的麥穗。當然，晚上也有人出去偷的。哈哈，那可是難得的美味喲。
4、一般同學聚在一起，談論的話題都是「吃」，叫做打精神「牙祭」。特別是下課後，大家圍在一起，等待學校播放就餐的歌曲（就餐的信號），盼了又盼，那段時間最難熬。當就餐的音樂響起，感覺是那麼的美妙動聽。
5、只要就餐的歌曲音樂響起，學生就往食堂裡沖。記得一次衝到食堂了，學校卻在食堂外叫列好隊訓話，內容是星期六同學們回家，不要忘了把伙食費帶來交了，反反覆覆，囉囉嗦嗦的時間特別長。看見快到嘴的飯老吃不到，口水是吞了一次又一次，好不容易進了食堂。那個年代八人一桌，站著圍在一起。飯是用洗臉盆蒸的，依次由一個人劃成八塊，然後依次挑選，劃的人選最後。如技術好就劃成斜面，從上面一看很大，結果下面是尖的很小，不少人會上當。也成了那個年代的笑談。一次沒菜，荳油就算菜，量又少，幾乎就是只有飯。飯後又趕快去舀湯，人又多擠來擠去，實際上大鍋裡是放了鹽的開水，加了一些「小球藻」。一次有黑黑的東西滾動，以為是好東西，趕快舀在碗裡，從人堆裡擠出來一看，原是掉進鍋裡的一張抹桌帕。
6、那個年代的人喜歡賭「吃」，有人吹牛說能吃多少人的飯菜。就賭給他吃，搞得吃的人脹得起不了床，幾個沒吃飯的餓得起不了床。我校還沒發生脹死人的事件，但那個年代，脹死人的事還經常聽說。
7、我的父親死後，外婆、舅舅都搬來同我們住在一起，加上我的母親和我們三兄妹一共六口人生活在一起，吃著城裡的供應糧。母親上班，每月工資18元，舅舅打點臨工，收入也不多，養活這個家非常困難。好在大飢荒時期搭伙證（相似地方糧票）非常貴，5元錢一斤，每當我們開學，母親都要拿點搭伙證去換成錢，當然只能偷偷賣，買賣糧票是犯法行為。60年的某月，我舅舅的搭伙證被人騙了，那年月騙人一、二十斤糧就等於是殺人。月底我們一家人的糧食告罄，舅舅活活餓死，用一床草蓆裹著埋了。我們也餓得起不了床，到第二個月能買到糧才甦醒過來。61年我的外婆得了水腫病，藥就是細糠加點糖，也沒救她的命，我家裡六口人，餓死兩個，就佔了三分之一。我們將外婆送去鄉下安葬，才知道我的姨媽己經餓死了，只好送姨婆家抄辦。姨婆告訴我有多少親戚被餓死了，才知道農村的飢荒比城市嚴重得多。根本就沒飯吃，只有比米湯還清的羹羹、菜葉、樹皮、草根，我一生第一次，也是最後一次嘗到了「仙米」的味道。
8、我舅舅、外婆死後，家裡剩下四口人。在城市餓死比例這麼高，確實算比較特殊的。我的學校在郊外，離家有10多里遠，住在學校。弟弟妹妹無人看管。一次我母親出差，家裡就只剩下弟弟妹妹兩個人，弟弟14歲、妹妹11歲，他們都還是孩子，不懂事，搭伙證被偷了。那年我剛進高二，也剛滿17歲，沒辦法，我只好每天省下一頓飯來，我弟弟來學校端回家他們兩人吃。等我母親回來，他兩個都快要餓死了，我母親從死神手裡將他們拉了回來。
9、那個年代，搶人的真多，但基本都是搶吃的。一次我母親把憑票供應的水果糖剛買來放在扇子上，正準備分給幾個娃娃，突然一隻大手一晃，扇子上的糖全沒了。一次在一家麵館外還看到一幕：一個人剛端起一碗熱麵條，忽然，一個乞丐的手從他背後肩上伸過去，一隻手竟然不怕燙將一碗麵條抓完，乞丐不跑，背過身就開吃。那個吃麵條的眼看麵條被搶，轉過身，也不管乞丐有多贓，用手直往乞丐背上捶。但乞丐吃得很快，轉瞬間麵條就吃完了。這樣的事還真不少。
10、四川正在大飢荒時期，誰也沒料到李井泉忽然宣布糧票作廢，許多人忍飢挨餓省下的一點點糧票頃刻變成了一張張廢紙，讓許多的人痛心疾首。
11、生活越來越難過，政府提出「瓜菜代」，學校也號召搞小球藻。在教室外，用磚砌些小池，用水泥糊一糊。裡面倒些水和尿，不久，上面長些綠茵茵的東面，說那就是「小球藻」。撈起來放在開水裡沖湯，哈哈，好大的尿臭味。
12、那個時候的學生也很聰明，將學到的知識應用在現實生活中，也有不少創造發明。我的一個同學就用鹽酸浸泡骨頭，泡若干天將鈣去除，再用清水把鹽酸浸泡乾淨。哈哈，還確實很好吃喲。
13、那個年代，學校常搞「憶苦思甜」活動，請老農憶「舊社會」的苦。一次很搞笑，老農述苦，述著述著就述到新社會的那三年了，搞得老師手腳無措。老師也經常暢想「共產主義」的美好生活，三天兩頭暢想一次，前幾次還新鮮，吞著口水，很刺激。次數多了，聽膩了也麻木了，知道是騙人的。
14、那個年代最難的，是不能說真話。明明餓得受不了，是不准說「餓」的，說了「後果」嚴重，只能說吃得飽飽的，還要感謝毛澤東給人民帶來的幸福生活。一個「大紅人」老師就是靠說假話爬上去的。一次他同幾個同學到餐館就餐。老師見沒幾個學生，實話實說，四兩米的飯吃了，都沒吃飽。學生平時就對這位老師常唱高調不滿，被學生以毒攻毒（那個年代常用的整人方法），將這話反映到學校，至此這位「大紅人」一落千丈，當然理由是：對糧食政策不滿。
15、那個年頭，階級鬥爭的弦繃得緊緊的，都謹小慎微。階級敵人更是如履薄冰。一個數學老師是右派，高度近視眼。他給一個同學講一道題，若干遍還沒懂，老師順口說了一句「你怎麼這樣笨喲」。因該同學的父親是工人，就安上了歧視工農學生的罪名。在一次批鬥中，被打掉了眼鏡，只好用雙手在地上摸索他的眼鏡。一個同學因政審不過關，取消高考資格。不少家庭出身不好的同學，高考都受到限制。後來的「文革」中，還發生在批鬥會上，兒子打老子的耳光，以示劃清界限的，充分體現了「爹親娘親，不如毛澤東親」。當然，這是後話。
16、那個年代，一到農忙季節。學校都停課下鄉支農。干的都是栽秧、打穀，撒麥子、割麥子，栽紅苕、挖紅苕，或積肥之類的活。說是嚴重的「自然災害」，卻沒見災害的影子，也沒參加過抗災救災活動。農民屋前屋後的野草人多高，就是不長莊稼，不知什麼地方遭了災。老師要求學生「放衛星」，肚子餓得呱呱叫，還要完成老師安排的超額任務，說是只要思想解決問題，「精神可以變物質」。一個唯物主義者，卻總宣傳唯心主義的那一套。幹了一天下來，腰都伸不直，晚上疼得睡不著覺。
17、那個年代，似乎有地球停止轉動的感覺。學校食堂沒煤了。組織學生到百多公里的山上挑煤。將煤從山上挑到河邊，再用船運回學校去。去百多公里的地方，也沒車，全走路。還要擔著到那裡去吃的、穿的、用的，路上就得走好幾天，連吃的油、鹽、柴、米都得挑去，毛時代任何東面都憑票供應，搭伙證（購糧的票），副食品票，只能在當地使用，所以什麼都得在當地買來自己帶去。
引用一個人（資中筠）的話：「比起當年農村的萬戶蕭瑟，我的「記餓」真好像有點無病呻吟了。」城市，總比農村好得多，中國大量餓死的是農民。
(本文略有刪節)
