【看中國2013年08月08日訊】假如你是當爹媽的，並不特別富有，掙錢也挺辛苦，但每年硬掏出二三十萬元，供孩子到美國念大學。突然有一天，你從網上看到一些照片，正是你家孩子在美國那邊，整日生活在中國人的小圈子裡、打打麻將之類的生活照，你會做何反應？你會情何以堪？
不久前，「網易」發了一組攝影報導，內容是正在美國俄亥俄大學讀本科的中國留學生的日常生活。
拍照片的是一個美國女孩，叫黛西·霍爾多夫，在俄亥俄大學念視覺傳播專業的研究生。黛西說，自己只是想拍出一個美國學生眼裡中國留學生平日生活的樣子。
俄亥俄大學念視覺傳播專業的研究生黛西·霍爾多夫
「我想傳達出這樣一個感覺：他們從父母那裡感受到壓力，因為父母為了讓他們來留學花了大筆錢，也希望他們能順利畢業。他們被期待著，期待著將來回到中國，能有一個大好前途。但眼下，他們卻要被迫學習鼓勵追求自我的異國文化，並因此搞得支離破碎。」
黛西拍的照片在中國發表後，反響之劇，讓她難以理解。網易的原文跟帖有數千條，多達7萬的網友參與其中。而美國那邊，俄亥俄大學裡的華人學生社區更是炸了窩。曾跟黛西關係密切、甚至熱情地教她打麻將的中國朋友，其中有些人現在跟她鬧掰了、翻臉了。
「他們對我發火，衝著我大叫。因為他們的父母，看到照片後，非常生氣！」黛西感到鬱悶。
這些中國學生，不遠萬里地跑到一個美國小鎮上，究竟是為了什麼？
黛西從小生活在美國舊金山灣區，本科也是在當地讀的。舊金山是一個種族多元化的地方，人的面孔五顏六色。在她的印象裡，這裡的人30%是亞裔，而其中又以華人居多。
「每天，我推開家門走出去，都能看到一張張中國人的臉。」黛西說。
俄亥俄大學是在美國中北部的一個小鎮子上，此地以白人為主，街上很少能看到亞洲人。可是，令黛西驚訝的是，當她第一次走進俄亥俄大學時，校園裡竟然到處都能看到中國學生。
「怎麼回事，這所大學為什麼會有這麼多中國人？」她好奇地跟周圍人打聽。別人說，以前不這樣，中國學生很少，只是最近幾年突然多起來的。
6年間，俄亥俄大學的中國本科生數量差不多激增了35倍，2004年只有17人，而2010年則多達603名。現在，在俄大就讀的外國留學生中，81%來自中國。
黛西又進一步瞭解到，從2007年開始，俄大對中國學生進行擴招，並與中國的留學中介機構加強了合作。學校留學生錄取部的一位高級助理告訴她，自打與中國的中介機構聯手後，「這些機構協助學校做宣傳、搞錄取，幫助學生完成申請手續，中國學生增長了70%。」
對這些如雨後春筍般冒出來的中國同學，美國學生跟他們接觸甚少，瞭解不多。許多人對中國人的印象，主要來自那些校園裡十分搶眼的富人。前些時候，該校雜誌上發表的一篇文章，講的是一個有錢的中國留學生的故事，說他如何開著昂貴的跑車，天天泡酒吧，跟美國人打得火熱。後來因為他駕車出了事，不得不退學。
「這是不對的！」黛西認為，這個學生的事只是一個極端個案。「這篇很有煽動性的文章，讓美國人對中國學生有了一種偏見，或者說刻板印象。」
黛西讀大學時，曾修過3個學期的漢語。2008年至2010年，她到過中國，在上海、昆明、廣州住了一陣子。在她看來，大多數中國人並不是那麼有錢，也不是那種活法。她想知道，來俄大讀本科的中國學生，大多數人的日常生活狀態是什麼樣子。
「我來這所大學，是因為這裡有我很想讀的專業。我特別想知道，這些中國學生，不遠萬里地跑到一個美國小鎮上，究竟是為了什麼？他們多是在北京、上海、廣州這樣的大城市長大的孩子，能喜歡待在這麼小的地方嗎？來之前，他們知道這個地方、瞭解這所學校嗎？有過什麼期待嗎？」
紀實攝影是黛西的專業所長，她想給中國學生拍片，採訪報導他們在美國大學裡的真實生活，以糾正部分美國人的偏見。黛西從2011年春天開始，花了兩個多月的時間集中拍攝。拍攝結束後，她跟這些中國留學生保持著聯繫，夏天在中國旅行時，還跟其中一個學生的家人見面吃飯。
在校園裡，每遇見一個中國學生，黛西都會主動上前打招呼，告訴人家，自己是個記者，也在這所學校讀書，打算拍有關中國留學生的專題照片，作品會刊登在學校攝影項目的網站上，「希望能跟你聊聊」。
有一天，黛西去學校的暗房洗照片，碰見一對中國學生。女的正忙著沖照片，男的站在一旁等待。她湊過去，跟男生搭訕，問人家叫啥名字，又說起自己拍片的事。「我希望採訪你，你樂意嗎？」不知道是因為害羞，還是壓根兒就沒聽懂她講的英語，在昏暗的燈光下，那個男生只是拘束地站著，過了好久才給出回覆。
這麼著，黛西在暗房裡結交上了泡泡和她的男友安迪。泡泡是學校中國同學聯誼會的召集人，負責組織聚會，像新年聯歡會啥的。熟悉後，黛西發現安迪在中國人的圈子裡，完全是一個自信、聰明和善於交際的人。這對戀人在校內的中國學生社團裡都很活躍。
「那個時候，差不多每隔一天，我就會去找泡泡和安迪。大概一週4天，我都泡在中國人堆兒裡。只要他們讓我跟著一起去的地方，我都會去。泡泡和安迪是我最熟悉、最要好的中國朋友了，他們帶我進入了中國學生的圈子。」
他們就像生活在中國和美國這兩個世界的夾縫間。
「美國，最早在我心中的形象，是像紐約和洛杉磯那樣的大城市，而當我來到俄亥俄，發現完全不一樣。」泡泡這樣告訴黛西。
還有不少人跟她說，來了以後才知道，俄亥俄大學跟俄亥俄州立大學是兩回事兒。俄亥俄州立大學，位於州府所在地，在全美排名50位左右，是所名校；而俄亥俄大學，不僅排在百名以外，還是在這麼小的一個鎮子上。
至於來美國前有啥期待，黛西採訪到的大部分中國學生回答是：沒什麼期待，也不知道該有啥期待。但他們卻清楚地知道自己不期待什麼，那就是不希望在美國的校園裡，遇見這麼多中國同學。雖說人在美國，但自己跟老鄉待的時間，比跟美國人待的時間還長；說的漢語，比說的英語還多；明明是在美國上大學，但一塊上課的幾乎全是中國人。
只有一個女孩，告訴黛西自己有過熱切的期待。女孩的英文名叫克萊拉，來自中國西北部，為獲得申請和簽證的幫助， 她家付了2.5萬元人民幣的中介費。黛西見著克萊拉時， 她剛到俄大不足一個月。那天，她正和幾個女孩子一起在看迪斯尼電影。
克萊拉曾期盼自己能有一位美國室友，但不知道什麼原因，她的美國室友一直沒有出現。宿舍裡，只住著克萊拉一個人，每天下課回來，她都要面對一張空空的床板。
中國學生向黛西抱怨，說被有些「沒良心的」中介忽悠了。
有些中介的人告訴他們說，到美國後，只需要讀3個月的語言，就可以上專業課了。但到了俄大後，因為英語水平低，尤其是聽力和口語太差，幾乎所有的中國學生，都需要讀英語強化班（OPIE），它相當於正式開始專業學習前的預備課程。
學校根據學生首次託福考試的成績，將他們分為7個等級，分別安排到對應等級的語言班上課。「這意味著，在真正開始大學學習前，他們不得不先在這個語言班裡下點功夫。可能是一年，也可能是兩年、三年，才能通過這個強化班的重重關卡，不少英語‘困難戶’就此誕生。」黛西介紹說。
雖然學的是英語培訓之類的基礎課，但交的卻是等價於大學本科的學費，每學期6.5萬元人民幣。而且強化班的課程並不能為他們贏得學分，在這裡一年讀下來，一個學分都換不到。
「一方面是中介提供了誤導性的信息，另一方面，學校在錄取上降低了標準。」黛西這麼分析道。
英語強化班佔用了許多教室。比如，在籃球館的地下室，一扇玻璃門上用膠帶粘了一張紙，上面用大字印著「OPIE」。
「彎曲幽暗的走廊，串起了一排教室，教授們在這些教室裡對學生進行期中測評。一間又一間教室裡， 學生們一個個垂頭喪氣地坐在那裡，和教授爭論著，竭力讓自己獲得通過這一級語言班以進入下一級的資格。然後，他們再穿過這洞穴般的走廊，走回到位於校園另一側的宿舍。」黛西描述道。
黛西發現，在一個班裡，坐著12人， 清一色的中國學生。教師特意要求他們隔開坐， 以防止上課時說英語以外的語言。教室牆上有髒兮兮的黑板、地圖以及五顏六色的語法提示。在學生的作業本上，其中有一題問：「美國年輕人，去酒吧的一個主要目的是什麼？」下邊用工整的筆跡答道：「找到一個女孩，墜入愛河。」
在這種英語班上課的學生，每天在圖書館、宿舍和課堂之間三點一線地週旋著。「他們花大把時間完成無數個小時的在線聽力練習，編排那些情節瑣碎、且跟自己的現實生活毫無瓜葛的短劇，來闡釋美國文化。其中一個短劇，講的是老公買了玫瑰花，討好怒氣沖沖的老婆；另一個，是講一家人如何歡度暑假。」
因為中國學生喜歡待在一起，加上語言障礙，他們真正接觸美國生活的渠道， 可謂少之又少。雖然人在美國，卻仍是在通過教材，瞭解著美國文化。
「他們在強化班上課，就像生活在中國和美國這兩個世界的夾縫間。」黛西試著總結說。
泡泡還好，她的口語不錯，通過語言考試後已正式開始學習專業。儘管身邊有了很多美國同學，但她依然覺得交流困難，「有些美式笑話，我根本聽不懂，就只能跟著笑。」
俄亥俄大學的校園很漂亮，是標準的美國大學校園。中國學生初來乍到時，都挺興奮的。但是，當他們在英語強化班待上一年半載後，普遍有種挫敗感。
「我想在真正的大學課堂裡學習，過上更地道的美式校園生活。但我只是看著美國學生走過、路過，在食堂一起吃飯，我無法體驗到那種生活。」克萊拉說。
「天天學著一模一樣的東西，看不到希望和盡頭。」一個在英語強化班待了一年半、5次託福考試均告失敗的男生說。
黛西感覺，他們好像被這門課給卡住了。
他們聚在一起，抽中國煙，說漢語，聊英語課、聊作業、聊家鄉。
在採訪英語強化班負責人時，黛西第一次聽說了「中國城」。
「他告訴我，中國學生最集中的一個地方，是‘中國城’，他們同住在那一幢樓裡。當時我嚇了一跳，完全不能相信，因為我覺得這事太奇怪了。你知道，當我到國外讀書的時候，我可不想跟一幫美國人住在一起。這樣做，對很多事情都沒好處。比如，你就沒辦法接觸語言，我的報導裡有一句引語，就是說‘這不是學習語言最理想的狀態’。」
她決定一個人，去「中國城」親眼看一看。
「中國城」的正式名稱叫做斯科特樓，它實際上是俄大的一棟留學生宿舍樓，因為住的中國學生太多，被人稱為「中國城」。雖然現在中國學生已被分散到了其他宿舍樓，但去年的時候，這裡共住了215名學生，其中180個是中國人。
「中國城」的入口是一座紅磚砌成的拱廊，上頭掛著燈籠。順著這些燈籠走下去，就到了一座露天的院子。院子裡有片草坪，還種著櫻桃樹，中央由4只木製長凳圍成了一個圈。
環繞著院子的這棟宿舍樓，十分雅緻，一共有4層。一層是教室，上面3層是學生宿舍。夜晚，一排排白色的窗框裡，射出溫暖的金色燈光，整棟建築，像一個鏤空的立方體。走廊裡，可以看到一扇扇門上，用漢字做的裝飾。
黛西一個人在樓道裡晃，碰上了宿舍管理員。在交談中，她得知，當天晚上，這裡要舉辦專為中國留學生準備的迪斯尼主題派對。
為了豐富中國學生的社交生活，不讓他們長時間待在宿舍裡，中國學生學者聯誼會精心組織了很多活動，有迪士尼卡通主題電影晚會，也有在當地年輕人裡很流行的化妝舞會。
在一次化妝舞會開始前，宿舍管理員打扮成白雪公主的樣子，挨個敲宿舍門，邀請中國學生參加派對舞會。
舞會上，黑白金三色的氣球，被用膠帶粘在牆上，以遮住原本嚴肅單調的建築風格。「女士們穿著修長的露肩禮服， 綴滿水鑽的細高跟鞋， 在髒兮兮的灰色地毯上蹣跚挪步。男士們則穿著不合體的西裝，從褲腿可以看出明顯大一號。安迪戴了個灰色領結，正和泡泡吵架。克萊拉沒來，宅在屋子裡。」黛西回憶她當時看到的場景。
舞會辦得似乎並不很成功。「紅黃相間的燈光，映照著面具下害羞的臉。多數中國學生，只是待在圓形舞廳邊上的陰影裡，三五成群，打趣閒聊，只是隨著音樂的律動，微微彎一下膝蓋。各種甜膩的亞洲風格流行曲，循環播放了一夜。」
黛西的許多照片，都是在「中國城」裡拍攝的。她還在英文報導裡，繪聲繪色地描述了在「中國城」看到的一個個場景。
每到日暮時分，「中國城」樓頂上就會點亮射燈，剎那間，這個散落著煙頭的院子，沐浴在藍色的光線之中。
一些人站在院子中央的小廣場上，聚在一起抽煙。他們說的都是漢語，在聊英語課、聊作業、聊家鄉。黛西湊過去跟他們說漢語。「他們對我很感興趣，覺得我很有意思，覺得一個試圖說漢語的美國人很好玩。」
比爾和6個朋友一起坐在長凳上， 抽著中國煙， 講著各種葷素段子。他們都抱怨在這兒生活的無聊。比爾已經來了5個月，幾乎沒有美國朋友，只和中國人交往。課餘，他要麼在聚會廳裡玩遊戲，要麼在體育中心打籃球。他的英語口語很差，看到自己上強化班的漫漫長路，心情黯淡。當時，他在考慮夏天回中國，突擊準備託福考試。
克萊拉合上筆記本電腦，走出她的宿舍。室內，那張屬於美國室友的床，依舊空著。她沿著走廊，走過一扇扇緊閉的門，到了聚會廳。她和兩個新來的同學用中文聊天，看過了迪士尼動畫片《大力士》，在迪士尼主題的塗色本上，用蠟筆畫了一會兒畫後，克萊拉便又回到空蕩蕩的房間。
另一間屋裡，一群中國學生正在用電飯鍋煮麵條。麵條裡只放了蔥和醬油，然後他們用筷子吃。因為宿舍內禁止做飯，所以他們用塑料袋罩住煙霧探測器，以防觸發警報被抓。
黛西在報導中評價道：「這裡幾乎處處瀰散著徹頭徹尾、堅不可摧的中國‘特色’。」
這種「特色」可不止是食物。凌晨兩點，在「中國城」3層的學生休息室，4個18歲的學生正在打麻將。摸牌出牌之間，這些年輕的中國女孩互相逗趣、閑談。
「我胡了！」一個叼著香菸的女孩喊道。隨後，她推倒面前的14張牌，向大家展示。4人開始洗牌，「嘩嘩」聲代表著新一輪牌局的開始。
「刪除麻將照片，快點刪除麻將照片！」
英文圖文報導完成後，黛西將這些作品發到學校網站，刊登在一個叫做「我們的夢想是不同的」的攝影項目裡。她特意給照片裡拍到的中國學生發了信息，並告知了英文報導鏈接。可黛西沒得到什麼反饋和回應，「只有其中很少的人，見面被我問起的時候跟我說：嘿，照片不錯，看著挺酷的！」
今年春天，網易的編輯跟黛西聯繫，說想發她拍的圖片。黛西給他們傳了40幅。後來上網的照片，是由編輯選定的。黛西還在期待中國編輯通知她中文報導發布的時間，卻一直沒等來。報導在中國已經發表了，她還不知道。
第一個告訴她這個消息的是打來電話的泡泡。那時候是晚上九十點鐘，黛西在自己房間裡，正準備泡一杯熱茶。「她第一句話就問我：黛西，你是不是把你的照片，發給了一個中國的網站？我回答她，對啊！然後，她在電話里拉著長音，緩慢地說：好——吧——」
泡泡打電話的主要目的是警告。她告訴黛西，現有有些中國學生很不開心，他們想要找你，跟你聊一聊。黛西說，好啊，你可以把我的電話給他們，我很願意跟任何一個想找我的人，聊一聊這件事。
放下電話後，黛西開始上網搜索這篇報導。緊接著，她接到了一個又一個的電話，一直到第二天凌晨4點鐘。「那天晚上，我差不多接了50多個電話。有些是同一個人，翻來覆去地打給我。他們顯得很煩躁，很氣憤。雖然第二天我還要上課，人已經累趴下了，但我還是想跟他們解釋清楚，我覺得需要有一個溝通的過程。」
有個男生給黛西打來電話，上來就問：你家在哪裡？地址是在哪裡？我現在要去你住的地方找你！黛西回答說：不，今天太晚了，如果你想見我，我明天可以去找你。
講了半天，男生還是很氣憤，他對黛西叫道：「你等著，我會去告你，讓你坐牢！」
「我感覺，他們把這件事看得過於嚴重，誇張了，說了很多偏激的話。他們說這件事毀壞了俄亥俄大學的聲譽，他們的文憑，現在一文不值了，以後會找不到工作。」黛西說。
整件事情中，最讓她感到難受的部分是關於安迪。
安迪也打來了電話，他也很不高興，因為他的爸媽看了照片後非常生氣。黛西跟安迪見面時，他正好接到父母的電話。「電話的主要內容是，要求安迪找我，要我把報導撤下來。」
幾乎每一個給黛西打電話的人，都要求她把照片撤下來，把整套新聞圖片都撤下來，但是黛西拒絕了。「我跟每一個人解釋原因，告訴他們，我覺得這件事情非常重要，我很想發表這個報導。」
直到現在，黛西依舊困惑：為什麼有那麼多人，跟她提及打麻將那幅照片？大家對這張照片，為什麼那麼反感？「每個人都在說，麻將照片，麻將照片，麻將照片。每個人都跟我吵：刪除麻將照片，快點刪除麻將照片！」
在照片裡打麻將的女孩，也給黛西打來電話。第一天打了6次，第二天又打了4回。「她說我根本沒有權利使用這張照片，這是她的照片。她叫我把照片從網上全部撤下來。我直接跟她說：沒門！」
黛西發現，在圖片版權觀念上，他們之間是有差異的。「在這裡，如果我給某人拍了照片，這張照片是屬於我的，屬於攝影師的。但是，在他們的概念裡，似乎照片應該屬於被拍的人。」
於是，很多人又把電話打給泡泡，因為知道她跟黛西的關係最好。「我覺得泡泡承擔了很大的壓力，大家都要她來說服我刪除照片，最後我就同意了。」
事後，黛西卻感到後悔。
「我覺得這是一個錯誤，我不應該刪除這張照片。因為，此後每個人，都希望我把他們的照片刪除，我不應該妥協才對。而且在一組照片中，刪除一張也不會改變主題，但當時我妥協了。」
他們在漸漸改變，變得獨立起來，想依靠自己而活、為自己而活。
現在，讓黛西鬱悶的是，她從沒料到，這件事成為這樣的局面。本來她以為，報導在中國發表後，還會像上次英文報導發表一樣，那些中國學生會對她說：不錯不錯，照片挺好看的。但事實上，大部分人表現得很沮喪。
最初幾天，黛西接的電話最多，她的手機通訊錄裡，新加了好多中國留學生的號碼。「後來，電話一天比一天少，他們似乎慢慢冷靜下來了。」
那個麻將女孩打過多次電話後，漸漸也不打了。「我覺得已經跟她把事情講清楚了，最後她對我說：謝謝你跟我交流。」
她在跟中國學生通話時，試圖解釋的是：我為什麼覺得這件事情非常有意義，這件事可能帶來的好處是什麼。「但我當時的感覺是，當一個人很生氣的時候，他就是想要發泄，想把一些話說出來。所以，很多時候，我只能靜靜地聽他們說。」
讓中國學生不滿的是，他們覺得編輯選用的照片，多是「負面」的。可在黛西看來，像看視頻電影，跟朋友聚在一起做飯，一塊玩玩遊戲之類的事情，算不上是負面的。「如果我上了視頻網站，我的父母就不會不高興啊。」她還說，雖然自己很投入地學習中國文化，還在中國生活過，但中國人的好多想法，仍讓她琢磨不透，難以理解。
「可能是文化差異吧。」她這麼歸結道。
在她眼裡，這些中國學生，已經算是很愛學習的了。「俄亥俄大學的學生，愛玩是出了名的，以開狂野派對著稱。學生的交際場所，主要是在酒吧。跟那些天天泡吧的美國學生比，這裡的中國學生好很多。他們很少出門，很少喝酒，聚會時，無非打打小牌、玩玩遊戲、煮煮麵條而已。可他們的父母，還會那麼生氣。」
「他們打麻將，也不是沒日沒夜地玩，只是在週末才打，而且也不賭錢。」黛西像是在替這些中國學生辯白：他們才十八九歲，突然間，被拋到完全陌生的異國他鄉，人很難適應，會令他們「文化休克」，會倍感孤獨。他們想家，想念家裡好吃的東西。他們中的大部分人在國內並不打麻將，但是現在他們需要這些「中國的東西」，他們聚在一起，玩中國遊戲，上中國網站，做家鄉飯吃，會令他們心裏好受一些。
「一些中國學生，在這裡每天就是學習，沒有其他想法。但我們不同，我們有很多未來的計畫。」黛西說，從小父母就鼓勵她做一個獨立的人，自己做事，自己承擔。
18歲上大學時，她最大的期待是自己的大學生活能與眾不同，希望自己盡快長大，更加獨立。19歲時，她獨自坐上長途大巴，遊遍美國南部。大三時，她去了智利的聖地亞哥，學拉美政治和西班牙語。後來去中國，行前她一個中國人都不認識。
剛上大學時，黛西也不知道自己喜歡什麼、將來要做什麼。她先是讀社會學，又選修了哲學、英語、政治等許多門課「做實驗」，看看自己到底對什麼有興趣。直到上了大三，才發現自己熱愛新聞，喜歡與人聊天，想知道別人的故事。於是，她決定從事新聞攝影。
在昆明，黛西住在郊外一個小區裡，周圍都是中國人。她每天騎著自行車四處溜躂，給街上遇到的人拍照。去大理和中甸旅行時，她感覺自己像是被時光太空梭送到了另一個時代。在廣州，她待了6個月，在黑人社區生活、拍片。她有兩部作品，在今年的美國大學生攝影年賽中獲獎。
「4年大學，我最大的收穫，就是找到了自己的熱情所在。」她說。
對那些正在俄大上本科的中國同學，黛西更多的是寄予同情。
「到了美國，他們或多或少都會改變。一方面，他們受到中國那裡、家庭那裡來的壓力和期待，被迫接受家長所做的種種安排；另一方面，他們人到了這裡，處在美國大學自由開放的環境下，可以做任何想做的事。他們在漸漸改變，有了想做自己的願望，變得獨立起來，想依靠自己而活、為自己而活。」
黛西表示，不滿意網易編輯為她的報導所起的標題：「失落的留學夢」。
「那不是我要表達的主題。我的英文報導的題目叫做‘not here or there’（既不在這裡，也不在那裡）。我想表達的，是一種被困在兩種不同文化之間的感覺。」
「我為他們拍照片時，關係曾是那麼親近。但是現在，我覺得要給他們一些時間，讓這場風暴慢慢過去。」黛西說。
