【看中國2013年09月18日訊】2013年9月8日晚上，101歲的杜道生終於擺脫了插在鼻腔裡的氧氣管、指頭上的監護設備、手背上的輸液針管，拒絕了重症監護室的血液淨化機。這是他最後一次接觸現代化設備。當夜，這位被稱為「活字典」的古文字學家走了，終於「回」到了他更熟悉的古代。
林道生照片
林道生一生鑽研古代文學
住在鋼筋混凝土筑的五層樓房中，杜道生的屋裡，還是嗅不出一點現代的氣息。他家裡沒有冰箱，從來不主動看電視。一次學生到訪，驚奇地發現他在涼水裡放著一盅米飯，以此保存食物。雖然在2008年裝了電話，他也從來沒有接過，「因為覺得跟自己沒關係」。
直到去世，杜道生睡的還是60年前的一張高低床，木頭的床體連一層油漆都未刷。床下放的搪瓷臉盆，是他母親留下的。放在床頭的書，還有許多是民國年間出版的。就連他讀書的方式也和今人不同——每天上午用毛筆抄書，筆下寫的，永遠是繁體字。
7歲進私塾，1937年就從北京大學畢業，這個做了70多年古文字和語言學研究的人，一輩子被印成鉛字的文字寥寥無幾。一本《論語新注新譯》和一篇發表於報紙的文章是其中最常被人提及的。那本書還是由他的學生對照著毛筆手稿校對後出版的。
實際上，他去世的消息帶來了兩種不同的反應：在家鄉四川，他滿臉皺紋的照片登上了不少報紙的頭版，名字前面還被加上了「國學大師」、「漢字守護者」等定語。而在省外的大部分地方，這個消息少有人知曉。
「老師著書不多，是師法孔子的‘述而不作’。」他的學生說。
「不能背下來的書不是自己的。」杜道生告誡學生。他教給學生的「學問三部曲」中，第一步就是「讀誦抄」，然後，經過「箋註釋」，才該真正「做學問」。
他能隨意背誦出《四書》、《文心雕龍》、《說文解字》和清代學者段玉裁寫的長達四十萬字的註解。
作為曾經的學生，四川師範大學文學院周及徐記得在向杜道生請教問題時，他總是先說出某個字在第幾卷、屬於何部的第幾個，然後要周及徐從架上抽取《說文解字》翻看。「我和書中的內容相對，毫髮不爽。」
給學生講課時，杜道生會隨身帶著《說文解字》，但「幾乎不會去看」。而課堂上發給學生的講義，都是杜道生用毛筆寫好然後複印的。
這像極了故事里民國教授才會有的上課習慣。實際上，杜道生的老師中，不乏民國時期的大學者。在北京大學，歷史學家錢穆的課他聽了三四遍，甚至為了搶位子謊稱自己是不及格來重修的。也正是北大另一位著名教授瀋兼士，指導他研究古文字。
到現在，文字的字形、音韻、訓詁，他基本上都有研究。周及徐評價說，「能這樣打通幾個方面的學者並不多見」。
自從青年時期開始接觸古文字以後，杜道生關心的內容就再沒有變過。連無書可讀的文化大革命時期，他也隨身帶著一本《新華字典》反覆讀，並為這部權威字典挑出了170多處錯誤。
在改變杜道生的研究興趣上，時間敗下陣來。生活也如此。
從1956年被調入剛剛成立的四川師範學院(今四川師範大學)起，杜道生就住在文學院兩層的辦公樓裡。到了後來，文學院搬了新址，學校也給老人分了一套新的住房，但杜道生不願搬走，因為「不習慣」。而在這個兩間辦公室拼湊成的小屋裡，他閉著眼都能摸到路。
為此，他不得不忍受的是，每天要到一樓上廁所和接水，學校特別批准使用的電爐是唯一能加熱飯菜的工具。直到2008年，趁他生病住院，學生才偷偷把他的家搬到如今的小區。
有人說這是一個生活清苦的學者，可作為長孫女的張煒並不這麼看。「我們家在70年代的時候比其他家庭還要過得稍好一點。只是到後來爺爺的生活方式一直停留在那個年代，沒有變化過。」
他的日常生活，看起來也簡單而隨意。他拒絕點心外面精美的包裝、一次性餐具、複雜的防腐劑、味精、洗衣粉……在他看來，衣服只用水投一下就行了；用過的飯碗，也是用開水涮一涮，然後等水涼了一口喝下去。這些怪誕的行為，按他的學生理解，是老師在模仿古人，過著一種崇尚自然的生活。
遇到不適，他總是從自己熟讀的醫書上找各種「偏方」調理。在93歲以前，幾次被評為「健康老人」的杜道生最驕傲的，就是「一生只住過一次院」。甚至，從60歲就開始牙齒鬆動的他，也不裝假牙，吃飯的時候完全靠牙床的力量把食物碾碎。而每一顆掉落的牙齒，他都會用紙包好，記上掉落的日期，然後收藏起來。
在孫女和熟悉他的學生眼裡，讓讀了一輩子古書的杜道生停留不前的，不是他做老師的上個世紀70年代，也不是他做學生的30年代，而是更古老的，那個被記錄在《論語》、《莊子》等古籍中的時代。
對於這個出生在辛亥革命爆發後一年的老人來說，他不能接受鱗次櫛比的現代化高樓。
「這下面可都是肥得流油的土壤呀！如果再不保護耕地，我們中國也要餓肚子了！」杜道生用枴杖重重地戳著堅硬的水泥地說。
只有當眼睛從生活轉向書本，杜道生的腦子，才會好像突然開放了起來。曾經聽過杜道生講課的李鎮西記得，老師「時不時會談到薩達特被刺，朴正熙喋血。」即使大學畢業後拜訪，師生之間經常聊到國際風雲，甚至朝鮮政局。
「他堅守中國文化，但絕不排斥民主、自由、平等的價值。」李鎮西評價。
排除了所有現代化設施以後，各種各樣的古籍堆滿了他的屋子，也佔據了他的腦袋。在四川師範大學的校園裡，看到橫幅上的一個繁體字寫錯一筆，他會停下來找到負責人問清情況。就連跟學生出去遊玩，看到兩隻狗打架，他都會作為教材，告訴學生，「獨」字從反犬旁，是因為狗是獨居動物，不合群。而「群」字從羊，就因為羊是喜群居的動物。
為了漢字，他甚至一度放棄自己少寫作的信條。1982年，在香港《大公報》發表一篇《漢字——人類心靈的幾何學》，提出必須要保存傳統文化。
「漢字的保護才是我們這些讀書人的責任。」杜道生告訴學生。
此後，杜道生被許多媒體稱為「漢字守護者」，可在他看來，自己一輩子只做了「當學生和教書兩件事」。而且，在當地頗有名望的杜道生從未到過家鄉以外的地方講學。
「自古都只有來學，沒有往教。」杜道生堅定地認為，如果想學習，必須到老師那裡「求學」，而不是由老師主動找學生。
登門討學的不少，但要想真正拜他為師，不僅要有學生父母和他的長子參見的拜師宴，還要由學生奉上幾條咸肉——這是從孔子之時就盛行的拜師禮，只是，不需要像古代一樣買夠十條咸肉那麼多。
杜道生一生坎坷。他幼年喪母，中年喪妻，剛步入晚年時，16歲的小兒子不幸夭折。在他96歲時，75歲的兒子也離開了人世。杜道生晚年對學生說：「我一生都在修養我的仁心，當你把這顆掌管七情六慾的人心鍛練成喜怒哀樂不入於胸的時候，這顆心就是你的本心。」
在學生眼裡，杜道生幽默達觀，並不像古書那麼無趣。北京語言大學教授張維佳記得，有一次杜道生在成都的公交車上被「街娃」(小偷)偷了錢，回來後就把厚紙裁成一沓錢的樣子，然後每張都寫上「哈哈，小偷，你上當了」裝進口袋裡。
對待自己喜愛的毛筆字，杜道生也沒有想像中那麼嚴肅。一兩元錢買來的毛筆插在一個破杯子裡，墨汁「連一得閣都很少用」，收據、發票、廣告傳單、煙盒、臺曆的背面都可能成為他的書寫用紙。
從2008年開始，他的身體變得越來越差，被醫生診斷為早期老年性痴呆後，他開始有些記不住家人的名字。但是當訪客和他提起熱愛的古書時，還是能從他滔滔不絕的背誦中看出往日的風采。
對於死亡，杜道生並不恐懼。「死人不可怕，活人才可怕呢。」他對學生說。
2013年，杜道生因為肺炎不得不再一次住進了醫院，最終，酷愛中醫的他被插滿了管子，不能動彈。而張煒清楚地記得，在老人最後的日子裡，意識不清的時候總是會喃喃地念叨著，「要回家，要回桂花樓。」
桂花樓在四川樂山，是杜道生1912年出生的地方。只是他忘記了，在上個世紀90年代的舊城改造中，那個曾經人丁興旺，熱鬧非凡的地方早已被拆除了。
