222張欠條的誠信實驗
一人一車，身無分文，100天遊遍中國。劉美鬆通過這一場瘋狂的實驗，尋找中國社會中的誠信，也見證了社會的真實
這是劉美松做過的最瘋狂的事：一個人，不帶一分錢，開車上路，用100天時間周遊全國。要用錢怎麼辦？打欠條。
「相信我，過幾天就還」；「這是我的身份證，真的，到家就把錢打到你的賬上。」一路上，他向每一個陌生人承諾，期望用誠信打通前方的路。這是個看似不可能完成的任務，也是一場近乎瘋狂的行為藝術。
他最終成功了。
100天裡，他北至漠河、南至三亞天涯海角，東抵山海關，西經嘉峪關，足跡遍佈31個省市自治區的省會城市，總行程28510公里，共打下欠條222張，金額近48272元。他說：「我願意用我所謂的冒險之旅，來證明我們的社會誠信仍在。」
「你做的事我支持，
但我還是很難相信你」
「您好，打擾您，我是劉美松，深圳來的，正在做一項個人活動，叫一人一車，身無分文，100天遊遍中國。我想通過不帶一分錢走遍中國的形式呼喚關注誠信，尊重誠信。今天到了您這裡，您看能不能給我加些油。當然這油不是白加，我會給你打一張欠條，上面有我的身份證號，家庭住址，博客等等，三天後，我就把錢打到您的賬上。不知道您是否能夠支持我？」
「恕我無能為力，我們這裡不允許打欠條。」
「這個欠條不是要打給公司，您看您個人和員工願意支持我的活動？」
「還是恕我愛莫能助。」
「既然您不能支持我，也無所謂了，我想問一下為什麼？」
「你做的事情我表示支持，但我還是很難相信你。」
劉美松今年45歲，臉微圓，三七分的頭髮濃密而梳理整齊，皮膚白淨，笑起來很和善。在深圳，他是個詩人，也是一個印刷商人。
決定做這個誠信實驗完全出於偶然。一次，他一身短衣短褲的休閑打扮從家裡去印刷廠，上了高速公路才發現自己分文未帶。經過收費站時，他講明瞭情況，並承諾回程的時候把錢補上，沒想到，對方很開通地放行了。
這次「突發事件」給了劉美松靈感，「我忽然想到，當下社會人與人之間互相懷疑、互不信任。有了這次成功，是不是可以試試不帶一分錢走完全國呢？」回憶起當時的想法，劉美松仍然一臉興奮。
他承認，最初的想法也有一種個人英雄主義：「如果真的一百天不帶一分錢遍游中國，多牛！」不過，他很快就意識到，這個實驗需要的不只是勇氣，而是如何能讓陌生人相信——「全社會的觀念都是不要和陌生人說話，而我還要向陌生人借錢。」
為了表示誠意，他特意設計了自己的欠條：一張明信片大小的卡片上，他把自己的名字、身份證號、家庭住址、祖籍、電話號碼等個人信息都印在右側，「我把自己透明地呈現在對方面前，總可以為信任增加一點籌碼。」
為了不讓借錢給他的人等太久，劉美松的計畫是，每天將借錢給他的人的信息發給在深圳的妻子，由妻子在三天後代他償還。
幾件衣服，一車速食麵，幾百張特製欠條，劉美松就這樣出發了。
「我們就是不誠信的社會，
你就得認這個事實」
佛開高速的共和收費站，是劉美松遇到的第一個收費站。見到距離兩公里的標牌時，他就開始準備錄音工具，自言自語地為自己打氣，並反覆練習開場白。
要求打欠條過收費站，既是劉美松的第一次，也是收費站遇到的第一次。「他們對我的做法產生了足夠的興趣，但他們也很為難。」劉美松說。在崗工作人員找來值班班長，班長又給上級領導打電話，最後都是「不能支持」。
溝通過程中，一直有個穿治安工作服的小夥子站在旁邊圍觀。大概是因為聽劉美松說自己是陝西生人，或者僅僅是看劉美松比較面善，這個小夥子最終出來了打了圓場：「我替你交過路費吧。」他幫劉美松找來了115元錢，並簽下了編號001的欠條。劉美松看了下時間：溝通過程耗時46分鐘。
這項實驗不同於其他，過往的成功往往毫無意義，每次「打欠條」都是個全新的開始。
從內蒙古去往山西的路上，一個收費站的工作人員就和劉美松「較上了勁」，不單扣了他的身份證和駕駛證，還狠狠地「教育」了他：你這活動有意義嗎？不過就是給馬路增添廢氣。社會問題多了去了，你能解決得了？我們就是生活在這種不信任的環境中，這是事實，你就得承認這個事實。我作為國家工作人員，不管你做什麼事情，都與我無關，沒有錢，什麼都別談，不可能放過你。
劉美松臉上挂不住，轉頭出門。但天色將晚，行程總還要走下去，無奈，他又去找收費站的其他工作人員。幾乎每個人都不願承擔後果，拒絕、「教育」之後，再把他推給另外一個人。大概是實在拿劉美松沒有辦法，終於，第四個工作人員翻來覆去看了十幾遍欠條，又要他求留下了QQ號、博客地址，終於放行。
即便如此過程，也算是順利的。有的地方，幾乎連話都不聽他說，就直接把他趕了出來；有的人反覆聽了他的計畫，還是半是狐疑半是嘲笑地告訴他，「我不信」；還有的人直接衝他擺手，說多一事不如少事。一位加油站站長直接告訴他：「不是我不願意相信你，是我上的當太多了。」
這也是劉美松沿途聽到最多的一句話。「就因為太多人根本不拿誠信當作一回事，透支了太多好心人的信任，所以導致這種不論真假，一律以假的心態來對待的現狀。」
這是一場有關人心的賭博
劉美松將這次旅程看成是一場關於人心的賭博。他因此還設定了一個三不原則：不乞討、不打工、不多要一分錢。「不乞討、不打工，是為了保持一定的尊嚴，」他解釋，「第三條，則是為了保持這個實驗的可持續性，因為我就是要儘可能多地去挑戰不同的地方，不同的人。」
因此，有時借錢的人會好意地多給他一點，他也拒絕了。為了保持活動的純粹性，他拒絕了企業的冠名贊助，以及大部分媒體的採訪。100天內，他一共經過163個收費站，挑戰了156個加油站，53個酒店，成功率：大約在30%。
挑戰的過程，有時會因為拒絕得過於直接變得非常有趣。
在齊齊哈爾時，為了尋找一家願意給他打欠條住宿的酒店，劉美松從下午六點一直跑到晚上九點多，找不到一家允許他欠款住宿的酒店。
對話也幾乎一樣：不行，這個得找經理。
那麼請問經理在嗎？他問。
酒店員工回答：不在。
那麼可以麻煩你告訴我他的電話嗎？劉美松堅持。
酒店方：不知道。
劉美松一邊回憶，一邊大笑，「說這句話的時候，我能從他們眼神能看出來，他們自己都不相信自己的謊話，實在太有趣了。」
只有一家酒店前臺拒絕他時，誠懇地告訴他：對不起，這幾天正是拼業績的時候，實在不能提供支持。「當業績和人性PK時，佔上風的必然是業績。」劉美松說。
創造溝通記錄的是山海關，從晚上8點到11點半，三個半小時裡，無論是國營酒店，還是私人小店，總共11家店全都拒絕了他。劉美松最終把車子停在一家四星級酒店的停車場裡，第一次打開了他的睡袋，準備就在車裡過夜了。看著四星級酒店的華麗背景，他說自己有種「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的悲涼。不過他向來樂觀，轉而安慰自己，「我算不得凍死骨，我有的是賤骨頭和硬骨頭。」
可剛睡下不久，就有保安來敲車窗，告訴他：領導同意了，邀請他回酒店住。終於成功了，但劉美松說，他沒感到一絲驚喜，「大概是這種反覆考量後的信任，讓人覺得已經不單純了吧。」
劉美松說，針對他的「人心賭博」，大多數人其實也是以「賭博」的心態來回應他。比如，在重慶一家加油站，他本來需要補充價值280元的汽油，遊說半日，加油站最後同意給他加100元錢的油。「他們是在信與不信之間找一個平衡。相信我，存在風險；不相信，可能又覺得我有一定的可信度。於是，權衡之下，選擇支持一部分。」
陝西一位加油站工作人員證實了這種想法，「既然他要挑戰，我也想賭一把看看，他究竟是不是真能做到誠信。」他說，他給劉美松打了110元欠條後，特意把自己銀行卡的餘額清空，專等匯款信息。
果然，三天後，他收到了匯款通知簡訊。「收到還款，感覺很欣慰，」他說，「賭博嘛，其實已經做好輸的準備。但他做到了誠信，讓我覺得沒白信他一次。」
「以金錢開始，但結果與金錢無關」
劉美松做過統計，總共577個小時的行駛時間，有153.7個小時用來溝通，平均每天用於溝通取得信任的時間成本是：一個半小時。
頻繁被拒絕，劉美松一度灰心喪氣，甚至對溝通產生了畏懼，每當需要打欠條時，他會不由自主地心慌，手心冒汗。
也有挑戰他本來認知的事情發生。誰也不會想到，在全部挑戰過程中，最順利的地方，竟然是西北小城敦煌，從酒店入住到加油，從洗車到車輛檢測，以及路橋費，甚至景區門票，都是一次搞定。劉美松稱之為「無障礙敦煌」；一向被認為比較小氣的上海、浙江地區，溝通也很容易；而以豪爽仗義為標籤的東北、西北等地，卻不那麼容易；最難溝通的城市則是南京和山海關。
不過，劉美松也表示，這樣的劃分也可能是沒有意義的。「難溝通可能還有我自己的原因，可能是那天我自己心情不好，就會不順。」
懷疑、焦慮之餘，也有被陌生人接受的感動，被信任的驚喜，以及許多不曾料到的故事。
翻越唐古拉山時，一個私營加油站的姑娘仔細聽了他的計畫後，面帶猶豫地為劉美松加了87元的汽油。劉美松最初以為這個姑娘是不太相信他，又不好意思拒絕，後來才發現，她的猶豫只是因為她身上沒帶錢。簽下欠條後，一個小夥子給她送來了錢，劉美松看到，都是十塊、二十塊的零錢，還夾雜著很多一塊的零票。
在東北拉哈收費站，劉美松認識了站長霍良波。這個小眼睛、方頭方臉的東北漢子，聽了劉美松的想法後，二話沒說就放他通行了。回程時，劉美松第二次經過這裡，霍良波邀他一起坐坐，閒聊中得知，霍良波和大慶高速口一位幫他交過路費的警察，竟然是親弟兄。哥倆分別從劉美松的博客中看到對方的照片，才發現，他們竟然幫了同一個人。
在川藏公路上，劉美松遇到一對車子拋錨的准新人，他熱情地搭載了二人。這對新人後來在重慶舉辦婚禮時，特地邀請劉美鬆去做了證婚人。
一個人的旅程是寂寞的。劉美松不聽音樂，不聽廣播，常常手握方向盤，專心聽輪胎與柏油路的摩擦。他說，這種寂寞也有力量，使他從最初的有所期待、畏懼，漸漸變得安靜、平和，任何一種遭遇，他都能坦然接受。「這一段經歷中的為難者、幫助者，都印證了社會的真實。」
如今，這一切已過去了三年。最近，他將這次旅行實驗的歷程出版成書，名字就叫《欠條》。「也許我所做的努力，並不能改變什麼。」劉美松說，「欠條欠的是金錢，但其實更多是人情、信任和友誼。有些事情，以金錢開始，但結果卻與金錢無關。」
不過，劉美松說，他沒有勇氣再嘗試一次了。
原標題：男子身無分文百日遊遍中國 打222張欠條賒賬5萬
（本文有刪節）
